三
苏杭是班里的第一名。
不是之一,是第一。他的成绩好得离谱,每次考试都是年级前三,数学、物理、化学经常满分,语文和英语也不差。他是老师们眼中的宝贝,是同学们眼中的学霸,是家长们口中“別人家的孩子”。
但林致远注意到,苏杭不太跟同学来往。
课间的时候,別的男生三五成群地聊天、打闹、开玩笑,苏杭一个人坐在座位上看书。体育课自由活动的时候,別人打篮球、踢足球、跑步,苏杭一个人坐在树荫下,不知道在想什么。放学的时候,別人三三两两地一起走,苏杭一个人背著书包,走得很快,像是在逃离什么。
林致远观察了他两周,决定找他谈谈。
“苏杭,你放学后到我办公室来一趟。”
苏杭抬起头看了他一眼,点了点头,没有问为什么。
放学后,苏杭来了。他站在办公室门口,背著书包,手里拿著一本书。
“进来,坐。”林致远指了指对面的椅子。
苏杭坐下来,把书包放在腿上,手里还拿著那本书。林致远看了一眼封面,是一本物理竞赛的辅导书。
“你每天放学后都看这个?”
“嗯。”
“不跟同学一起玩?”
苏杭沉默了一会儿,说:“没什么好玩的。”
“篮球不好玩?足球不好玩?聊天不好玩?”
“我不太会跟人打交道。”苏杭的声音很轻,“跟別人在一起,我不知道该说什么。”
林致远看著他。这个男生成绩那么好,脑子里装满了公式和定理,却不知道怎么跟人说话。他想起了周海涛,也是这样的沉默,也是这样的孤僻。但周海涛是因为穷,因为自卑;苏杭不是因为穷,他的家境很好,父母都是知识分子。他的沉默,是一种更深层的、与生俱来的东西。
“苏杭,我跟你说个事。”
“什么事?”
“你很聪明,成绩很好。但人活著,不只是为了考试。你以后要去大学,要去社会,要跟很多人打交道。如果你不会跟人沟通,你的才华会大打折扣。”
苏杭低下头,不说话。
“我不是要你一下子就变成社交达人。但你至少要试著跟同学多说几句话。课间的时候,放下书,去走廊上站一会儿,听听別人在说什么。体育课的时候,不打篮球也没关係,坐在场边看看,给別人加加油。这些事不难,但你得去做。”
苏杭沉默了很久,然后说:“林老师,我试试。”
“不是试试,是做。”
“我……我做。”
林致远点了点头,拍了拍他的肩膀。苏杭的肩膀很窄,很瘦,像一根竹竿。他站起来,背著书包走了。走到门口的时候,他停下来,回过头。
“林老师,谢谢您。”
“不用谢。去吧。”
四
十月中旬,小思齐满四个月了。
她学会了一个新技能——翻身。有一天下午,苏晚晴把她放在爬行垫上,去厨房倒水,回来的时候,发现她趴在垫子上,头抬得高高的,正四处张望。
“林致远!你女儿会翻身了!”
林致远从书房跑出来,蹲在爬行垫旁边,看著女儿。小思齐看到爸爸来了,咧开嘴笑了,露出粉红色的牙床。她伸出手,朝林致远的方向够,够不到,急得哼哼唧唧的。
林致远把她抱起来,举到半空中。小思齐咯咯地笑了,笑声清脆得像铃鐺。
“思齐,叫爸爸。”
“啊——”
“不是啊,是爸爸。”
“噗——”
苏晚晴在旁边笑得直不起腰。