笔趣阁

第118章 一年两次（第4页）

苏晴念完，院子里忽然响起一片抽泣。

几天后，一位陌生女子来到岗亭。她三十多岁，抱着个五六岁的女孩，眼神疲惫却坚定。

“我是林秀兰的女儿，”她说，“我叫林晓芸。小时候被人领养，直到去年才查到生母的事。”

众人震惊。

她抚摸着“静语池”边的铭牌，轻声说：“我妈不是疯子，她是抑郁症患者。那时候没人懂，只当她是矫情。我今天带女儿来，是想让她知道，外婆曾经生活的地方，没有忘记她。”

王亚娟握住她的手，说不出话。

当晚，《记事录》添上新的一笔：

**“她们母女从未相见，却在同一片星空下流泪。

而我们有幸，成了连接她们的桥梁。”**

中秋节前夕，共创空间举办“月光信笺”活动。每位居民可写一封信投入特制信箱，内容不限，日期标注“五年后开启”。

王亚娟写的是：

**“亲爱的未来的我：

如果你还记得今天的感觉，请继续相信：

一座房子之所以成为家，

不在于它有多少砖瓦，

而在于它能否容纳眼泪、悔恨、低语与重生。

愿你始终记得，

我们记。”**

朵朵画了一幅画：七个人围着一口井，手中牵着线，线上挂着无数小灯，照亮井底一朵茉莉花。

陈伯则写了一句极简的话：

**“秀兰，我听见你了。这一次，我没有沉默。”**

五年后的开启仪式尚未到来，但所有人都知道，这些信早已生效??因为它们改变了写信的当下。

冬至那天，第一场雪落下。清晨，黑板如常更新：

【今日小雪，气温骤降；

?‘心灵信箱’本月共收信六十三封，已回应五十九；

?老周病愈出院，明日恢复‘倾听志愿者’轮值；

?请大家为独居老人储备暖宝宝、姜茶、应急灯。】

七颗星在雪中清晰可见。

王亚娟站在窗前，看着赵建国扫雪的身影。雪花落在他肩头，也落在岗亭顶上，像一层柔软的铭记。

她忽然明白，所谓治愈，从来不是抹去痛苦，而是学会与伤痕共处，并让它长出新的意义。

就像这四合院，历经风雨，却始终有人愿意点亮一盏灯，写下一行字，说出一句“我在”。

风铃轻响，雪落无声。

而在所有人看不见的角落，那口老井深处，仿佛传来一声极轻的回应：

“谢谢你们，终于听见了我。”