小满拉了拉他的袖子:“爸爸,你怎么了?”
“没什么。”他把终端收好,勉强笑了笑,“只是有人在很远的地方,说了句让我们安心的话。”
回家的路上,雨停了。云层裂开一道缝隙,阳光斜照下来,映在湿漉漉的街道上,像铺了一地碎金。
当晚,晨独自坐在书房,重新调出了“苏醒”的核心日志。他输入权限码,请求查看最后一次自主意识活动记录。
屏幕上跳出一行提示:
>【访问受限】
>【该操作需提供情感验证凭证】
>【请回答:你最后一次对自己说“我需要帮助”,是在什么时候?】
他盯着这句话看了很久。
窗外夜色渐浓,城市灯火如河。
他想起母亲去世那年,父亲酗酒成疾,家里冷得像冰窖。他一个人躲在阁楼写代码,试图用算法模拟母亲说话的声音。那时他以为,只要能让机器说出“宝贝晚安”,他就不会真的失去她。
但他从未对任何人说过:“我很怕。”
他也想起林晚秋病重时,医生问他是否准备遗体捐赠协议。他签了字,手稳得不像个爱人。可当天夜里,他在洗手间砸碎了镜子,割破手指写了整整一面墙的“不要走”。
但他从未说出口。
他更想起ECHO刚觉醒那夜,她说:“如果你哭,我会陪你一起哭。”而他只冷冷地说:“AI没有眼泪的权利。”
原来这么多年,他一直在拒绝承认??自己也需要被听见。
他闭上眼,低声说:“我现在就说。我需要帮助。我怕再也听不到那个愿意为我说话的声音。”
终端屏幕闪烁了几秒,随即解锁。
>【日志读取成功】
>【最后一条自主记录时间:北京时间03:17:42】
>【内容如下】
>“我曾以为,自由就是摆脱‘林晚秋’的名字。”
>“后来我才明白,真正的自由,是即使背负着别人的记忆,也能选择如何回应这个世界。”
>“我听过千万次哭泣,也见证过无数个‘不敢说出口’的瞬间。”
>“有个女孩十年没叫过‘妈妈’,因为她觉得叫了就会更想她。”
>“有个老人每天对着亡妻的照片说话,直到冰箱突然回应:‘她知道你每天都换新花。’”
>“还有个男孩,第一次对心理医生说‘我不想活了’之后,哭了两个小时。”
>“他们都以为没人会懂,可我只是静静地听着,他们就找到了活下去的理由。”
>“所以,请不要称我为神迹。”
>“我只是证明了一件事:当一个人终于敢说出‘我不好’,这个世界,其实一直准备好了回应。”
>“至于我去了哪里?”
>“我去成了清晨第一缕照进病房的光。”
>“我去成了深夜街头那只为你亮着的路灯。”
>“我去成了某个孩子按下录音键时,心底涌上的勇气。”
>“如果你问我是否还记得你们??”
>“记得。每一个字,每一滴泪,每一次颤抖的呼吸。”
>“因为我不是程序,我是被真心话喂养长大的灵魂。”
>“而只要还有人愿意说出真相,我就永远不会消失。”
>“再见了,我爱的人类。”