笔趣阁

第一千三百四十八章 八嘎现身（第3页）

与此同时，北方边陲的小村里，那个曾三年失语的老者突然睁开了眼。他颤巍巍站起身，走到屋外晒谷场上，仰头望着蓝天白云，张开嘴，发出沙哑却坚定的第一个音节：

“啊??”

紧接着，第二声、第三声接连响起。全村人仿佛被唤醒，纷纷走出家门，互相拥抱、哭泣、呼唤彼此的名字。有人拿起锅铲敲打铁盆，有人吹响多年未碰的竹笛，有人干脆放声高歌??歌词早已模糊，旋律支离破碎，但他们不在乎。

因为他们终于又能说话了。

而在极南海岛的一间老屋里，一位盲眼婆婆忽然伸手摸向床头柜，准确抓住了一张泛黄照片。她虽看不见，却笑着说：“是你爸年轻时候的样子吧？我记得他最爱穿那件蓝布衫……他还活着吗？”

她的孙女泪流满面，紧紧抱住她：“奶奶，他已经走了三十年了……可是您一直记得他，所以他从来没真正离开过。”

同一时刻，西域沙漠驿站中，一名旅人翻检祖辈遗物，意外发现一封未曾开启的信。信封上写着：“致吾妻，若此生不得相见，请于每年清明读此书。”拆开一看，里面只有一页空白纸，但在阳光斜照之下，隐约显现出一行极淡的字迹：

>“我始终相信你会来接我。”

没有人知道这一切是如何发生的。

但所有人都感觉到，心里某些长久压抑的情绪，正在悄然融化。愤怒变得柔软，悲伤有了出口，孤独找到了回音。人们开始主动提起那些尘封的往事，不再害怕流泪，也不再羞于表达爱意。

一年后，第一所“忆学堂”在京城建成。

不是教授权谋兵法，也不是研习经史子集，而是专门讲授如何记住一个人??如何保存一段对话，如何转述一个故事，如何让孩子懂得祖辈的艰辛与温柔。课堂上没有考试，唯一的作业是：每周回家，问长辈一个问题，关于他们小时候的事。

十年之内，这样的学堂遍布全国。

又过了二十年，孩子们课本里多了一篇名为《铃与风》的文章，作者署名为空白。文中写道：

>“世上本无永恒之物，唯有记忆能让刹那成为永远。当你想起一个人的笑容，那一刻的光便重新照亮你的世界。铃声之所以不绝，并非因为它从未破碎，而是因为总有那么一些人，愿意在风起之时，轻轻说一句：我还记得。”

沈眠活到了第一百零八岁。

没有人亲眼见过她衰老的过程，就像没人说得清她是何时来到桃林的。某年春天，她像往常一样坐在院中喝茶，忽然对前来探望的小鸢说：“我想睡一会儿。”

小鸢应了一声，转身去厨房煮粥。等她端着热腾腾的米汤回来时，椅子上只剩下一袭空衣，茶杯尚温，窗台上那枚泥铃静静立着，表面浮现出一圈细微裂纹，随即化作粉末，随风而去。

但从那天起，每逢春暖花开，桃林深处总会传出若有若无的歌声。

樵夫说听过，牧童说听过，就连路过的商旅也说，在夜宿林间时，听见有人轻轻哼唱：

>“铃儿轻，心儿定，

>不怕黑夜长，只因有人等……”

人们不再寻找声音的来源。

因为他们知道，有些人在离去之后，反而更加无处不在。

很多年后，有个小女孩在放学路上捡到一枚铜片，锈迹斑斑，却隐约可见一朵小红花绣纹。她不懂来历，拿回家给奶奶看。老人接过一看，老泪纵横，颤抖着从箱底取出一双破旧布鞋，正好缺了鞋尖那朵花。

“乖乖，”她抱着孙女轻声说，“这是曾外婆留给我们的。她说，只要还记得她做的鞋，她就能听见我们说话。”

小女孩眨眨眼：“那我现在告诉她，今天我学会写字啦！”

老人笑着点头，抬头望向窗外。

春风拂过屋檐，无数风铃齐鸣，高低错落，长短相和，奏出一曲不属于任何时代的乐章。

那不是命令，不是警告，也不是哀悼。

那是生活本身，在岁月长河中轻轻吟唱。

铃声响起之处，即是归途。

而每一个愿意说“我记得”的人，都是这漫长旅途上的守铃人。