当光芒平息,少年的身影也渐渐淡去。
“我完成了使命。”他微笑,“第七重,不再是秘密。太荒吞天诀,终于完整。”
“等等!”小禾喊道,“你叫什么名字?至少留下你的名字!”
少年回头,眼中映着星河:“我没有名字。但我记得每一个记得我的人。”
说完,他化作点点金尘,随风而去。
翌日清晨,守缺书院举行新仪式。
苏晚照走入祭坛,在星辰之下盘膝而坐。她不再佩戴任何象征身份的徽章,也不再自称“院长”或“导师”。她只是闭目凝神,任由星辰微光渗入识海,与那股温柔而沉重的力量缓缓交融。
从此,她成了“承忆者”。
她的名字并未消失,但人们提起她时,总会迟疑一下,仿佛记忆中有空缺。她的面容清晰,可在画像中总是模糊。她每日授课,讲述如何与创伤共处,可学生们听完后,常常记不清具体内容,只记得心中多了几分安宁。
这便是新的平衡。
多年后,一位年轻学子问她:“老师,您觉得‘记’和‘忘’,到底哪个更重要?”
苏晚照望着窗外盛开的蓝鸢尾,轻声道:“都不重要。重要的是,你有没有勇气说一句:**我知道了,我接受了,我依然活着。**”
学子若有所思。
临走前,他又问:“那……林素华到底是个怎样的人?”
苏晚照笑了笑,从袖中取出一片干枯的花瓣,放在桌上。
“你不记得她,不代表她没来过。”
“你看不见她,不代表她不在。”
“她不是英雄,也不是烈士。她只是一个太害怕遗忘的人,最后却成了所有人最不该忘记的遗忘本身。”
学子拿起花瓣,转身离去。
风穿过窗棂,吹动书页,露出一页未曾记载的文字:
>**“当我写下这个名字,我就不再怕忘了她。”**
>**“而当你读到这句话,你就已经记住了她。”**
宇宙无言,星辰常在。
忆木开花,蓝鸢尾不谢。
在某个无人知晓的角落,一艘孤舟静静漂浮。
舟上,白发老者翻开日记,发现原本写满“林素华”的那一页,已被一片蓝鸢尾覆盖。
他抚摸花瓣,低声说:
“谢谢你,替我记住了她。”
“也谢谢你,让我终于敢忘了她。”
风起,花瓣飘向深空,落入万千星河。
某颗遥远星球的孩子拾起它,悄悄夹进课本里。
他不知道这是什么花,只觉得看了它一眼,心里突然安静了下来。