约莫十岁,皮肤呈淡金色,眼睛没有瞳孔,只有一片流动的星图。他赤着脚,脖子上挂着一枚青铜片??正是“薪种瓮”铭文的碎片之一。
小女孩抱着空碗,怯生生地看着他们。
机械体单膝跪地,发出低沉而温和的合成音:“我们循着‘饭频共鸣’而来。这一站,是坐标第3791号??地球,味州,槐灶之源。”
雾族生命体微微躬身,体内晶体齐齐转向小女孩:“我们想知道……‘分享’的味道,究竟是什么?”
那金肤孩童上前一步,抬起手,掌心浮现出一团虚影:是一座厨房,炉火正旺,锅盖跳动,蒸汽氤氲。画面一闪而逝,取而代之的是一段记忆波谱??一个女人在爆炸警报中死死护住怀中的饭盒,嘴里喃喃:“儿子最爱这个味道……一定要送到。”
“这是我在三年前接收到的‘饭语’。”孩童的声音清澈如泉,“但我尝不到。我想知道,为什么有人宁愿死,也要让别人吃上一口热的?”
小女孩怔住了。
她不懂这些词,但她懂那种心情。
她转身走到槐树后,从泥地里摸出一个小铁锅??那是她用废铁皮敲出来的,锅底还漏了个洞。她捡了些干草和枯枝,在树根旁堆成一小堆,划燃火柴。
火苗窜起。
她把锅架上去,从怀里掏出最后一点糙米,撒进去,加水,搅拌。
“火要慢。”她低声说,像是在复述谁的教诲,“米要淘三遍,不然涩嘴。等水开了,转小火,盖上盖,等它自己咕嘟……”
三人静静看着。
机械体胸前的灶火微微颤动,像是在模仿她的节奏。
雾族晶体开始同步闪烁,频率逐渐趋近于“安心”。
金肤孩童闭上眼,嘴唇微动,仿佛在品尝某种无形之味。
米香渐渐弥漫。
就在第一缕蒸汽升起的瞬间,整个城市的灶台同时亮起了火。
不是电火,不是燃气,而是那种古老的、跳跃的橙黄火焰。
学校食堂、医院厨房、地下餐馆、太空站模拟地球区……所有曾接入过“共膳网络”的炉膛,全都自动点燃。
一道身影悄然出现在巷口。
他穿着洗得发白的粗布衣,背着一口小锅,手里拎着一根竹杖,却并未拄地。他的脚步轻得像风,走过之处,积水泥泞自动蒸干,寒气退散。
是宁拙。
但他不再是百年前那个病弱老人。
他的身形模糊而清晰,真实又虚幻,仿佛同时存在于千万个时空之中。他站在那里,就像一口永不熄灭的灶。
他没有走近,只是望着那群异星来客,望着那个煮饭的小女孩,望着这满城跃动的灯火。
然后,他笑了。
那一笑,竟让整条街的槐树同时开花。
洁白的花瓣簌簌落下,落在锅上,落在异星人的肩头,落在机械体的火焰里??那火猛地一跳,颜色由橙转金,再由金转暖白,竟开始散发出类似“满足”的波动。
小女孩掀开锅盖,舀了一勺粥,递给金肤孩童。
“小心烫。”她说。
孩童接过,没有用工具,而是直接将手探入热粥之中。他的皮肤并未受损,反而吸收了温度,体内星图骤然明亮了一瞬。
下一刻,他流泪了。
不是悲伤,不是疼痛,而是一种久违的“完整感”涌上心头。他忽然张口,做出吞咽的动作??尽管他没有胃,也没有喉咙。
但他“吃到了”。
机械体随即取出一块金属圆盘,放入自己胸口的灶中,低声念诵一段代码般的祷词:
>“以恒星余烬为柴,
>以文明残忆为料,
>炖煮一分钟,
>祭奠未曾谋面的你。”