笔趣阁

768有多大锅下多少米（第2页）

他眼眶一热。

“爸，”小丫站在他身后，“我想重启一次仪式??不是大寒那种万人齐唱，而是‘个体归谣’。每个人，为自己未竟的告别，唱一首属于自己的歌。”

赵振国回头：“什么时候？”

“今晚。大寒前三日。就从老周开始。”

老周没推辞。傍晚时分，他独自走进祠堂，手里捧着一只破旧的军用水壶??那是当年那个知青留下的唯一物件。他把水壶放在供桌上，点燃一支蜡烛，盘腿坐下。

小丫在门外架设了传感器。地下脉冲监测仪显示，14。7赫兹频率开始轻微波动，像心跳初起。

老周闭上眼，开始讲述。

他说那年冬天，雪下得比今年还大。他进山打熊，遭遇暴雪迷路，摔下山坡，腿被断枝刺穿。他以为自己要死了。直到那个知青出现??瘦高个儿，脸冻得发紫，背着药箱，二话不说给他止血包扎。夜里，那人用身体替他挡风，哼着一首不知名的童谣取暖。第二天，知青冒雪下山求援，却再没回来。搜救队三天后找到他，半截身子埋在雪里，手里还攥着半块干粮。

“我连他名字都不知道。”老周声音哽咽，“后来听说，他是北京来的，下乡才三个月。家人来领遗物时，一句话没说，只把那张合影烧了。”

说完，他拿起水壶，贴在耳边摇了摇??空的。然后，他轻轻哼起那段旋律。

起初断断续续，不成调。可哼到第二遍时，声音稳了下来。就在那一刻，所有留声机的喇叭口同时泛起微弱的光晕，像是被无形之手逐一点亮。

地下传感器记录到一次持续17秒的共振波，强度直逼两年前大寒之夜。

老周睁开眼时，脸上泪痕未干，却带着笑：“我梦见他了。他冲我摆手，说‘该放下了’。”

当晚，全村人都来了。没有人组织，没有人号召。他们一个接一个走进祠堂，点燃蜡烛，讲述一段尘封往事。

陈姨为她早夭的姑姑录了一段话：“姑姑，我今天去河边放了盏纸船，写了你的名字。你说你想穿蓝裙子，我就画了一条，烧给你。”

李叔对着录音机说：“哥，今年清明，我带你照片去了烈士陵园。虽然没你的碑，但我念了你的名字。一百零七遍。”

张婆婆最后一个进去。她录完野菜救孩子的经历后，忽然说：“我还想唱首歌。”

她唱的是五十年代流行的一首民谣，跑调得厉害，可唱到一半，留声机自动播放出一段和声??是她已故丈夫年轻时的嗓音。

那一夜，青山村的夜空出现了极光。

淡绿色的光带如绸缎般垂落，映得雪地泛青。村民纷纷走出家门，仰头望着这本不该出现在北纬三十度的奇景。小丫紧急调取全球数据，发现同一时刻，南极科考站也观测到反常磁暴；西伯利亚的驯鹿群集体转向南方；甚至远在秘鲁的马丘比丘遗址，石缝中开出了一朵从未记载的白花。

“不是自然现象。”小丫盯着屏幕，声音发颤，“是集体情感能量引发的地磁共振。我们在……改写地球的记忆。”

赵振国站在祠堂门口，望着天空良久，忽然转身回屋，从床底拖出那只樟木匣子。

锁扣一碰即开。

里面没有经书，没有族谱，只有一卷老旧的蜡筒录音带，标签上写着三个字：**阿桂嫂**。

他颤抖着手，将蜡筒放入第一台留声机，轻轻摇动把手。

喇叭里传出一个沙哑却坚定的女声：

>“我儿子叫石头，三岁那年掉进河里。没人找见尸首，可我知道他在等我唱歌。我不信阎王，不信菩萨，我就信我还能唱。你们要是有一天听见这歌，替我多唱几遍……让他知道，妈没忘他。”

录音结束的瞬间，长明灯猛然一跳，火焰拉长成一道笔直的光柱，直指苍穹。

紧接着，全村七台留声机同时启动，播放出不同人的声音??老周的童谣、陈姨的道歉、李叔的呼唤、王秀兰的心跳回忆……所有声音交织在一起，渐渐融合成《归谣》的主旋律。