走出防空洞时,天已微明。孩子们陆续来到碑林,围坐在油灯旁。
“念归姐姐,昨晚灯变亮了!”一个女孩兴奋地说,“我还梦见我妈了,她说她在很暖和的地方,不冷了。”
“我也梦到了爷爷!”男孩抢着说,“他让我好好读书,说他每天都听着我们唱歌呢!”
念归笑着点头,点燃第一百盏灯。
风起,铜哨长鸣。
她打开陶片录音机,按下录制键。
沙沙声中,传来极轻微的一句话,像是从宇宙尽头飘来:
>“孩子,谢谢你替我守着这盏灯。”
她闭上眼,轻声回应:
“我会一直守着。
因为你教会我??
记住,就是最好的回家。”
多年以后,当“听你说”系统接入火星殖民地,第一位使用者是一位年迈的宇航员。他在红色荒原上戴上设备,只为听听五十年前死于火箭事故的妻子是否会回应。
片刻静默后,耳机里传出熟悉的笑声:
>“傻瓜,我一直跟着你飞啊。
>哪怕到了星星上,我也要追着你跑。”
他泪流满面,仰头望向地球的方向。
那一刻,整颗星球的驿站同时亮起,齐声播放《归谣》最新版本??由千万段真实对话编织而成的永恒安魂曲。
而在青山村,第一百盏灯依旧燃烧。
每逢月圆之夜,总会有人听见防空洞深处传来轻轻的脚步声,以及两个女人低声交谈的回音。有时是笑,有时是叹,更多的时候,只是安静地听着外面的孩子们唱歌。
没人再去打扰。
因为他们知道,有些门一旦打开,就不该轻易关闭;
有些人一旦离去,反而离得最近。
极光年复一年升起,颜色越来越丰富,像是把人间所有的悲欢都染进了天空。
科学家说那是电磁扰动。
诗人说那是灵魂在跳舞。
而孩子们只相信一件事:
只要我们不停止歌唱,
灯妈妈就永远不会走远。
正如《回家日志》最后一页新增的一行字迹所写:
>“门后没有终点,
>只有无尽的归途。
>而我们每个人,
>都是彼此的灯。”