书中记载了楚昭的一生,以及她如何终结归墟、重塑生死法则。作者署名为空白,只在扉页写下一句话:
>“我不知她是否真的消失了。我只知道,每当我听见江水低语,总觉得有人在回应我的思念。”
这本册子没有出版商,没有ISBN编号,全靠口耳相传与手工复制。有人在寺庙角落发现它,有人在图书馆旧书堆里拾得它,还有人在亲人遗物中找到它,翻开第一页便痛哭失声。
而在某些风雨交加的夜晚,若有人独自走在荒郊野外,偶尔会听见身后传来轻微的脚步声。回头望去,往往只见一片空旷。但若静心聆听,便会听到一句温柔的话,随风飘散:
“别怕,我送你一程。”
后来,这句话成了许多人心中的护身符。
出租车司机把它贴在挡风玻璃内侧,医生把它写在值班室墙上,消防员把它纹在手臂上。甚至连监狱里的囚犯,也会在绝望时默念这七个字,然后奇迹般地撑过最难熬的夜。
??
又是一个清明。
东海渔村举行一年一度的“无名魂祭”。全村老少齐聚江岸,点燃千盏河灯。每一盏灯下都系着一封信,写给那些无人祭拜的孤魂。
老妇人已是满头银发,由孙女搀扶着走到最前。她放下最后一盏灯,轻声说:“昭儿,今年我又替你写了三十七个人的名字。他们都说,梦里见过你。”
话音刚落,江面忽起微澜。
所有河灯同时转向东方,排列成一条笔直光路,直指天际极光。紧接着,整条光路腾空而起,化作流星雨坠向远方群山。
人群中爆发出惊呼。
唯有老妇人微笑闭眼,泪水滑落。
她知道,那是回应。
??
而在世界另一端,某个偏僻山村的教室里,一位支教老师正给孩子们讲睡前故事。
“从前有个姐姐,她很厉害,能听见死人说话,能看见别人看不见的东西。但她从不害怕,因为她知道,每一个亡魂背后,都有人正在流泪。”
孩子们听得入神。
“后来呢?”一个小男孩问。
“后来啊……”老师望向窗外星空,“她做了一个决定,让所有人再也不用依赖神明,也能让死去的亲人被记住。她消失了,可只要你还记得这个故事,她就一直活着。”
“那她叫什么名字呀?”
老师顿了顿,笑了。
“你们可以叫她??捞尸人。”
窗外,晚风拂过山岗,吹动一片野花。花瓣纷飞中,似有一道黑色身影缓步走过田埂,手中提灯微亮,照亮前方幽深小径。
她不停留,也不回头。
只是继续前行,在人间与幽冥的边界,在记忆与遗忘的缝隙,在每一个需要告别的夜晚,默默守护着那些,不愿放手的思念。