笔趣阁

第四百三十六章 小庙的前世今生（第2页）

“我说，‘妈，我终于不怕听别人哭了。’”

渔民点点头：“这比什么都重要。”

同一时刻，南疆战壕里，新兵们正围坐一圈。地上依旧写着那些琐碎心事，粉笔字被雨水冲刷过又重写，层层叠叠，如同年轮。

一名老兵冷笑：“打仗靠的是枪炮，不是这些软绵绵的话。”

年轻士兵没反驳，只在地上写下一句：

>“班长，你第一次杀人时，害怕吗？”

老兵猛地抬头，眼神锐利如刀。但他最终没发火，而是慢慢蹲下，在旁边写道：

>“怕。我梦见他娘来找我要儿子。”

全场静默。

片刻后，另一名士兵添上一句：

>“我也梦见过。”

又一人写道：

>“我想念家乡的雨声。”

老兵盯着这些字，忽然起身，从背包里取出一盒磁带，放进便携录音机。里面传出淅淅沥沥的雨声，夹杂着孩童嬉笑。

“这是我老家屋檐下的录音。”他说，“每次想家，就听一遍。”

那一刻，战火未熄，但他们心中某处，悄然松动。

北方雪山哨所，除夕再次降临。小林已升任队长，带领新兵守岁。炉火烧得旺，饺子出锅，气氛热闹。

轮到焚烧家书环节，一名新兵犹豫许久，终于提笔：

>“妈，我没考上大学，但我现在是个好兵。

>你不认我这个儿子，可我还是……想你。”

火焰吞没纸页，灰烬升腾。小林拍拍他肩膀，打出一个手语：**“听。”**

新兵愣住，随即红了眼眶。

午夜钟声响起，极光再现，如银河流淌天际。千里之外，老人院中的父亲又一次仰望天空。院中铃兰竟第三次开花，三朵并蒂，洁白如雪。

他颤巍巍拨通电话。

这一次，小林先开口：“爸，新年快乐。”

老人哽咽难言，半晌才挤出一句：“儿啊……今年……雪大不大？”

“大。”小林握紧电话，“可我守得住。”

父子俩听着彼此呼吸，像小时候那样。良久，老人轻声说：“家里……留了你爱吃的酸菜馅。”

小林闭上眼，泪水滑落。他对着听筒，再次打出那个手势：**“听。”**

而在莲林深处，井水再度波动。萤火虫自四面八方飞来，绕井飞行七十四圈后，竟不再散去，而是悬停空中，组成新的文字：

>“第七十六盏灯燃。”

科学家的女儿带着团队重返莲林。她已不再是孤僻研究生，而是“共情工程”首席研究员。此次前来，是为了测试“群体倾诉”对地质稳定的影响。

“我们怀疑，”她在笔记中写道，“当足够多的人同时表达真实情感，会产生某种共振，影响物质世界。”

实验开始。七十四名志愿者围井而立，每人手持一张纸，写下心底最深的秘密：

>“我曾背叛最好的朋友。”

>“我嫉妒妹妹比我幸福。”

>“我害怕自己不够好。”

>“我恨我爸，可我又想他抱我。”