橱窗恢复了正常,只映出她惨白的脸和空荡荡的店铺。
但当她颤抖着手翻开怀表后盖时,夹层里掉出一张对折的纸条,上面是周幕熟悉的字迹:
"当你们看到这封信时,我已经不存在于任何人的记忆中了。
时间会抹去所有关于我的记录,就像它抹去2023年5月20日那场实验事故一样彻底。唯一能证明我来过的,是你们手腕上的烙印和这个世界缺失的十七分钟…"
纸条背面是一张精密的设计图,标注着"双向时间锚点最终校准方案",日期正是三天后的5月20日。
林筱的机械眼自动对焦在图右下角的小字上:"当两个锚点齿轮重新结合时,被偷走的时间将会归还。"
店外突然传来急促的敲门声。
林筱慌忙把齿轮和纸条塞进口袋,却看见林箴的脸贴在玻璃门上,额角还带着没擦干净的黑灰——和废电厂检修时沾上的煤灰一模一样。
"筱筱?你怎么锁门了?"他的声音闷闷地透过门缝传来。
林筱死死盯着他的手腕。
藏青色毛衣袖口下,那个本该消失的齿轮烙印正泛着微弱的蓝光。
林筱的手指在门锁上悬停了足足三秒。
透过玻璃门,她能看见林箴领口沾着的煤灰,那是废电厂特有的细碎黑尘。
但更让她呼吸凝滞的是他手腕内侧——那个本应随烙印一起消失的齿轮状疤痕,此刻正透过挽起的袖口若隐若现。
"筱筱?"林箴又敲了敲门,指节在玻璃上留下模糊的指纹,"你脸色怎么这么差?"
自动门锁发出"嘀"的解锁声。
林筱后退半步,右手悄悄伸进口袋攥住那枚铜齿轮。
金属边缘刻痕陷入掌心,细微的疼痛让她保持清醒。
"不是说要去电厂通宵检修吗?"她尽量让声音听起来像平常那样带着些许埋怨。
林箴推门而入,带进一股夜风的气息。
他的工装靴底沾着新鲜的泥渍,裤脚边缘还有未干的露水。"变压器提前修好了。"
他弯腰捡起地上打翻的巧克力碗,动作自然得仿佛过去三个月每天都会做这个动作,"你这边怎么乱成这样?"
展示柜里的蛋糕模型东倒西歪,奶油玫瑰碎了一地。
林筱注视着他蹲下的背影,毛衣后领露出的一截脖颈上,有道她再熟悉不过的疤痕——那是十二岁那年他们在孤儿院后山摔下来时留下的。
每一个细节都在证明这是真实的林箴,不是橱窗倒影里的幻象。
"刚才。。。有只野猫闯进来。"她随口编造着谎言,目光扫过柜台。
怀表静静躺在那里,表面玻璃的裂痕组成奇特的放射状图案,像是被冻结的闪电。
林箴突然抬头,视线正好撞上她来不及收回的目光。
那一瞬间,林筱确信自己看到他瞳孔深处闪过一丝齿轮状的蓝光,但转瞬即逝。
"你右眼又在疼了?"他站起身,沾着巧克力酱的手指在空中停顿了一下,最终落在她肩膀上。
这个动作让林筱口袋里的齿轮突然发烫,仿佛在警告什么。
她下意识偏头避开:"只是进了灰尘。"
空气凝固了几秒。
林箴的手缓缓收回,指节无意识地在工装裤侧缝擦过。
这个细微的动作像一把钥匙,突然打开了林筱记忆的某个闸门——在过去三个月林箴每次"消失"前,都会做这个标志性动作。
"我去拿扫把。"她转身走向储物间,心脏在胸腔里狂跳。
身后传来怀表被拿起时金属与玻璃的轻微碰撞声。
储物间狭小的空间里,林筱终于能喘口气。
她掏出铜齿轮对着灯光细看,发现内侧刻着的"Ⅶ"字周围还有一圈更小的数字:
20230520。