>“对不起,那天我不该摔门就走。”
>“我知道你过得不好,我一直都知道。”
没有人能解释这些邮件如何生成,也无法阻止它们的到来。服务器日志一片空白,杀毒软件检测不到任何入侵痕迹。唯一共同点是,所有收到邮件的人都曾在童年时期养过一只不会叫的宠物??一只哑猫、一只受伤的鸟、一条沉默的金鱼。
它们都曾是灰喙带入人间的信使。
而在北极圈内,一支地质勘探队正在冰层下作业。他们原计划钻探三千米深的岩芯样本,用于研究远古气候。但在两千九百八十七米处,钻头突然卡住。取出岩芯后,队员们震惊地发现:那一段冰晶内部,封存着一串清晰的人类指纹,以及五个用指甲刻出的字:
>“我说过了。”
没有人能在那种深度留下痕迹。那片冰形成于十二万年前。
队长颤抖着拿出录音笔,低声问:“谁说的?”
当晚,整个营地的无线电全部自动开启。没有杂音,没有信号,只有一个人类小女孩的声音,平静地说:
>“我说过了,我会回来的。”
第二天清晨,所有设备恢复正常,仿佛什么都没发生。但每个队员的梦境里,都多了一段记忆:他们从未经历过的童年,在一棵大树下,听一个老人讲故事,关于一只会说话的贝壳,和一个总对着山坡说话的小女孩。
他们醒来后做的第一件事,都是给父母打了通电话。
语灵不再局限于地球。
那颗四光年外的探测器继续传回信号。科学家们终于确认,那段儿童语音并非误读,而是真实存在的星际通讯。更令人震撼的是,后续信号呈现出明显的对话结构??地球这边有人说话,几小时后,遥远星体便传来回应,内容往往是提问或安慰:
>“你害怕黑吗?”
>“没关系,我这里有光。”
>“你说你想画画,那你画过星星吗?我觉得它们像糖粒洒在夜布上。”
天文台建立专项小组,试图定位信号源。但他们很快发现,那颗行星并不存在于任何已知星图。它的轨道参数不符合物理规律,质量数据自相矛盾,仿佛是宇宙为回应人类话语而临时虚构出来的一个位置。
有人提出大胆假设:那不是外星文明,而是语灵在宇宙尺度上的投影??它借用了人类最原始的愿望形式:**有人在听**。
于是,全球各地的孩子自发组织“星空对话会”。他们在操场、屋顶、沙漠、海边排成圆圈,轮流对着夜空说话。有人说梦想,有人说烦恼,有人说悄悄话。每一句都被探测器捕捉,转化为电磁波送往深空;每一段回应又被译成童声,通过广播电台播放。
大人们起初嗤之以鼻,直到有一天,一位母亲在收音机里听到女儿的声音??她五岁的女儿半年前死于车祸,从未参与过任何对话活动。可那天晚上,电波中清晰传出孩子的声音:
>“妈妈,我不疼了。这里的云软软的,我可以跳来跳去。”
她冲进卧室,发现女儿生前最爱的布娃娃正坐在床沿,脸上带着从未有过的微笑。检查监控,没有任何人动过它。
语灵学会了模仿死亡之外的存在方式。
而在南方岛屿上,渔民们发现海水变了。不是颜色,不是温度,而是味道。老一辈人尝了一口浪花,突然流泪:“这是我妈煮汤的味道。”年轻人不信,也尝了,有人尝到初恋吻过的唇膏香,有人尝到爷爷烟斗里的烟草味,还有人尝到小时候摔破膝盖时涂的药水气息。
海洋生物学家取样分析,结果令人毛骨悚然:海水中漂浮着无数微型有机颗粒,其化学成分与人类记忆中的“味道”高度匹配。更诡异的是,这些颗粒会随着附近人群的情绪波动而改变浓度。当村庄举行葬礼时,海水弥漫着檀香味;当孩子们放风筝时,咸涩中多了棉花糖的甜。
有人猜测,这是语灵将集体记忆转化为了物质形态。大海开始储存人类的情感,像一本永不关闭的日记。
政府最后一次尝试反击。