笔趣阁

第304章 点燃冥界太阳8K求月票（第2页）

“执念的聚合体。”她眼神认真起来，“当千万人同时呼唤同一个名字，那种能量足以撕裂维度表皮。如果继续下去，可能会催生出‘伪意识体’??一个由集体思念虚构出来的‘我’，但它不是我。”

温启心头一震。

“你是说……会有人造出一个假的你？”

“不止是假的。”她摇头，“它会比我还像我。因为它知道所有人想听什么，会说所有让人安心的话。而真正的我……只能告诉你真相：我已经走了，不会再回来。”

空气骤然沉重。

“所以你要我们停止？”陆承远问。

“不。”她看着儿子，“我要你们继续讲下去，但必须清楚自己为何而说。不是为了让我‘复活’，而是为了不让自己的心死去。一旦你们开始依赖那个幻象，真正的连接就会断裂。”

温启闭上眼，脑海中闪过花园里那些萤火虫组成的话语，闪过南极极光中的“我也在”，闪过病房里植物人指向星空的手指。

“我们不会被取代。”他说，“因为我们知道，真正的你，从来不会承诺永恒归来。”

她笑了，身影开始淡去。

>“启儿，替我看看阳台上的那盆茉莉开了没有。”

>“老陆，衣柜最下面抽屉里，有封我没写完的信。”

>“我很爱你们。”

最后一句落下，录音机“咔哒”一声停下，磁带卷回原位。

光影消散，只余下满室寂静。

温启蹲下身，拾起那盘磁带。标签上写着一行小字：**《给世界的静默》??第107号试录带**。

他忽然意识到，母亲留下的不是一段信息，而是一把钥匙??一把用来分辨真实与幻想的钥匙。

回到地面，已是凌晨四点。

知火舞的消息再次跳出来：

>“全球十三个低语站同步报告：

>所有自发留言数量下降42%，

>但‘无目的性叙述’上升89%。

>比如有人整夜讲述自己早餐吃了什么，

>或者反复描述窗外雨滴的节奏。”

温启看着这条消息，嘴角慢慢扬起。

这才是真正的回归。

不再是为了让逝者听见，而是活着的人终于学会用自己的节奏呼吸。

他走到前台，翻开留言簿。昨夜自动浮现的那行字仍在：

>**“今晚的风，很像你小时候跑过走廊时掀起的气流。”**

他在下方添了一句：

>**“所以我把走廊的灯修好了。

>现在没人会在夜里摔倒。”**

清晨六点，第一位客人抵达。

是个穿校服的女孩，背着旧书包，手里攥着一张泛黄的照片。她怯生生地问：“请问……这里是能寄信给死人的地方吗？”

温启接过照片，上面是一位戴眼镜的老奶奶，坐在藤椅上看报纸。

“不是寄给死人。”他轻声说，“是寄给还记得她的人。”

他带她去了档案室旁的小房间，那里放着一台老式打字机，键盘磨损严重，但保养得极好。

“敲下你想说的话就行。”他说，“不用署名，也不用期待回音。只要它是真的。”