>若未来有人听到这段录音,请告诉他们??
>八律未绝,薪火长明。
>诸君,该入万魂幡了。”
录音结束,余音绕梁。
苏晚抬头,眼中已有泪光,却不肯落。
“你们以为这是过去的事?”她问,“可就在上周,北极再次出现七分十二秒的日全食延长现象。三十七个国家的监控录像同时中断,紧接着,数百万儿童在同一夜梦见提灯行走的队伍。”
她翻开手腕内侧,露出一道淡金色的纹路??形如火焰缠绕螺旋,与陈昭女儿清扫庙宇时低声念诵的图腾一模一样。
“这不是胎记。”她说,“是印记。当你选择说出第一个真话时,它就会显现。”
教室门忽然被风吹开。
冷风卷着枯叶涌入,吹动窗帘,也吹动了墙上的世界地图。奇异的是,地图上某些地点??京都废弃神社、归墟谷坐标、太平洋孤岛、南极冰层基站??竟隐隐泛出微光,如同星辰点亮。
后排那个原本不信的女孩猛地站起来:“等等……我家阁楼也有台老投影仪!每到子时就自动启动,播一段看不清人脸的画面。我爸说是坏掉的古董,可我妈不让扔……”
苏晚看向她,轻轻点头:“那是‘记忆回响装置’。只有心怀追问者才能触发。你母亲或许知道些什么。”
另一名男生颤抖着举手:“我……我奶奶总让我背一首奇怪的歌谣:‘风起昆仑巅,魂归万幡前;莫道无人见,星火可燎原。’她说这是祖上传下来的童谣……”
“不是童谣。”苏晚低声说,“是八律箴言的变体传诵。代代口述,避开了文字审查。”
越来越多的学生开始发言。有人说曾在祖母日记里见过“X-7749”编号;有人回忆起父亲深夜烧毁文件时喃喃自语“不能让孩子们背负这些”;还有人承认自己做过那个提灯入谷的梦,醒来时枕头湿了一片,不知是汗还是泪。
苏晚静静听着,直到所有人声音渐歇。
她重新打开PPT,切换到最后一页。
画面上,是一面残破的幡旗,在风暴中猎猎作响。旗面布满裂痕,却始终未碎。每一缕布条上,都浮现出细小的名字??有的清晰,有的模糊,有的刚浮现便消散,又被新的笔迹填补。
标题写着:
**“万魂幡,因你而生。”**
“你们现在明白了吗?”她说,“这面幡从来不是某个人造的神器,也不是某个组织的秘密武器。它是所有拒绝遗忘者的集体意志所凝。每一次你选择不说谎,每一次你在沉默中发声,每一次你保存一段视频、抄录一句证词、讲述一个被掩盖的故事??你就为它添了一根丝线。”
“它不在庙中,不在卫星上,不在数据库深处。”
“它在你心里。”
“而今天,我站在这里,并非为了煽情,也不是为了唤醒某种虚无的使命感。”她环视全班,“我是来邀请你们的。”
“加入守夜人。”
“不是以英雄的身份,而是以普通人的姿态。你可以是个学生,可以是个上班族,可以是个家庭主妇。只要你还在乎真相,只要你还愿意记住那些被抹去的人??你就已经是其中一员。”
她收起铜牌,关闭录音机,最后深深鞠了一躬。
“我的分享结束了。但故事,才刚刚开始。”
下课铃响起。
没人起身。没人说话。连呼吸都放轻了。
直到窗外一阵强光掠过??并非阳光,也不是闪电,而是一种柔和却穿透云层的辉芒,八色交织,宛若极昼降临。