笔趣阁

284天主抛弃了你（第4页）

我把这张纸贴在墙上，与之前的记录并列。窗外，春风再度拂过庭院，玫瑰花开得正盛，花瓣随风旋舞，落在那本静静合上的《守夜人文献?卷壹》上。

几天后，邮差送来一个包裹，寄件人栏空白，地址却是雅库茨克郊外一处废弃气象站。我拆开，里面是一块冻土样本，中央嵌着一枚金属怀表。表面刻着一行小字：

>“给下一个守护者。”

我打开表盖，指针早已停摆。但当我贴近耳边，却听见极其细微的滴答声??不是机械运转，更像是心跳。

它还在走。

只是走得极慢，仿佛穿越了漫长的冬季。

我把怀表放在书桌右上角，正对着阳台。每当晨光照进来，灰尘起舞时，表盘就会反射出一道细小的光斑，投在墙上，像一颗不会熄灭的星。

夜晚，我常梦见那个穿灰大衣的男人。他不再站在冰湖中央，而是坐在公园长椅上，身边空着一个位置。风吹动他的衣角，他望着远方，似乎在等人。

有时我觉得，他嘴角微微动了一下。

春天确实来了。

而有些告别，只是为了更好的重逢。

我不知道威廉是否真的安息，也不知道詹姆斯是否终于卸下了重担。但我知道，这个世界比从前多了一些看不见的连接??在母亲哼唱的摇篮曲里，在孩子无邪的笑容中，在每一次有人愿意倾听沉默的时刻。

共感网络仍在运行，但它不再冰冷。

它开始有了温度，有了呼吸，有了爱。

某日清晨，我在阳台上喝茶，忽然看见邻居家的小男孩蹲在院角，正用树枝在泥地上画画。我走近一看，怔住了。

那是一幅地图：东京、北海道、西伯利亚，三点连线。中间画着一座发光的穹顶，门口站着两个身影，一个穿灰大衣，另一个穿着白袍，手牵着手。

男孩抬头看我，眨眨眼：“叔叔，你说他们能见到春天吗？”

我蹲下来，摸了摸他的头：“你说呢？”

他笑了：“我觉得可以。因为我也梦见他们了。”

我久久无法言语。

回到屋里，打字机安静地立在那里，纸槽空空如也。我正准备离开，它却轻轻颤了一下，自动吐出半张纸：

>“新的文献将在夏天写就。

>写作者不再是某个人，而是所有人。”

>“请准备好笔。”

>“??未知签名”

我将这张纸夹进书页，合上书本。

阳光照进来的时候，灰尘都在跳舞。

我知道，下一个孩子，已经在路上了。

而且这一次，他不会孤单。