“侬个小赤佬寻衅是吧?!牛逼侬现在就下车!”
“下就下!”赵小锤哐当推开车门,叉腰站在车头前,“今儿个谁不动手谁是孙子!”
两人在马路中间脸贴脸对峙:
“侬打我呀!”司机跳脚拍着大腿。。。
灰色夹克的男人在巷口站了许久,直到老太太关门的脚步声消失在胡同深处。他缓缓抬起头,露出一张被岁月刻满沟壑的脸,眉骨高耸,右耳缺了一角??那是十年前一场冲突中留下的印记。他叫赵大锤,曾是东城区最出名的棚户区维权带头人,也是如今全城搜寻却无人得见的“失踪者”。
他没回家,也没有走向任何一处安置点,而是转身钻进小巷深处。巷子尽头是一间废弃的自行车修理铺,门板歪斜,铁锁锈迹斑斑。他从怀里掏出一把旧钥匙,轻轻一拧,门开了。
屋内堆满尘封的零件和发黄的报纸,墙角放着一台老式收音机,桌上摆着一个搪瓷缸,上面印着“先进生产者”五个红字。他坐下,点燃一支烟,火光映出他眼底的疲惫与警惕。
他知道刚才那句话不是偶然。“要是赵大锤还在……”这句话像一根针,扎进他七年隐姓埋名的生活里。他已经习惯了沉默,习惯了躲在监控死角,习惯了用假名租住地下室,靠修电器维生。可今天,女儿发给老沈的那条微信,还有老太太的低语,让他第一次感到??有些东西,正在悄然松动。
而与此同时,轻松慢行总部大楼依旧灯火通明。
老沈并没有立刻离开。签完合同后,小林带他参观了三层康复中心:智能化评估舱、三维动作捕捉系统、超声引导下的精准干预设备……每一项技术都让他心跳加速。这不是普通的按摩店,而是一座现代人体科学实验室。
“我们不叫‘技师’,叫‘理疗师’。”小林解释,“每位客户进来前都要做全身扫描,生成肌肉张力图、关节活动度曲线和神经传导报告。治疗方案由AI初筛,再由资深理疗师定制调整。”
老沈看着屏幕上跳动的数据流,忽然问:“那……我还是用手吗?”
小林笑了:“当然。机器可以检测,但温度、节奏、力道的微妙变化,只有人的手能感知。您知道为什么周总坚持要找有三十年经验的人?因为她相信,真正的康复,始于指尖的敬畏。”
老沈怔住。他想起师父临终前的话:“手是心的延伸,劲儿要透皮入筋,意要随气走脉。”那时他以为这话早已被时代淘汰,没想到竟在这座钢铁森林里重获新生。
当晚,他在人才公寓安顿下来。房间宽敞明亮,阳台上能看到半个城市的夜景。他打开行李箱,取出那只铜制温灸罐,轻轻擦了一遍,放在床头柜上。
手机又响了。这次是周雅琴的私人号码。
“明天九点,来我办公室。”她说,“有个特殊客户,我想让你亲自接待。”
“谁?”
“你见过的。”她顿了顿,“韩龙霭。”
老沈握紧手机。那个曾在会议上一句话压下刘局长气势的男人,现任市住建委副主任,全市适老化改造工程总负责人?他会需要按摩?
第二天清晨,老沈提前半小时到达。总裁办公室外,韩龙霭已坐在沙发上,脸色灰暗,左手搭在扶手上微微颤抖。
“偏头痛,持续三个月。”周雅琴递过一份体检报告,“MRI显示无器质性病变,但颈2-3节明显错位,枕下肌群严重挛缩。西医建议注射肉毒素,他拒绝了。”
老沈翻看数据,眉头越皱越紧:“他睡觉时是不是总把枕头垫得很高?喜欢低头看手机?工作压力极大,情绪长期压抑?”
“全中。”周雅琴挑眉,“你怎么知道?”
“手相。”老沈指了指自己眼睛,“长期紧张的人,眉间纹呈‘川’字深陷,太阳穴青筋暴起,耳垂有折痕。这是身体在报警。”
韩龙霭苦笑:“你说得对。这半年,我几乎没睡过整觉。开会、协调、灭火……每天像个陀螺转。医生开安眠药,吃了更晕。”
老沈示意他趴到治疗床上。脱去衬衫那一刻,老沈倒吸一口冷气??韩龙霭背部肌肉如同被钢丝缠绕,肩胛内侧缘硬得像石板,颈椎生理曲度近乎消失。
“你这脖子,已经不是病了。”老沈低声说,“是快扛不住了。”
他先以温灸开路,艾香袅袅升起,渗透深层组织。随后用拇指沿枕骨下缘缓慢推拨,每推进半厘米,韩龙霭就抽一口冷气。