笔趣阁

第769章 要死要活（第2页）

“可林阿姨说你是。”

他愣了一下：“林阿姨？”

“就是那个戴眼镜的姐姐，去年来这儿拍纪录片。她说你是让全世界都能听见彼此声音的人。”

小叶子怔住。他没想到林若会来这里，更没想到她竟把自己说得如此重要。他低头看了看碗里的米饭，轻声道：“我不是让别人听见的人。我只是……学会了怎么去听。”

孩子们似懂非懂，但第二天全都准时出现在临时教室里。黑板是块旧木板刷的漆，粉笔是城里淘汰下来的短截，可他们的眼神明亮得像雨后的天空。

他教的第一个词是“名字”。

“每个人的名字都不是随便起的，”他说，“它藏着父母的期待，家族的记忆，甚至是一段没能说出口的愿望。所以，写自己的名字时，要慢一点，认真一点，就像在回应一个遥远的呼唤。”

一个小女孩写完后举手：“老师，我可以改名字吗？”

“为什么想改？”

“因为没人叫我真名。他们都叫我‘丫头’。”

教室里一阵沉默。小叶子走过去，看着她作业本上歪歪扭扭的两个字：“阿?。”

“这是你妈妈起的？”

女孩点头。

“那就别改。”他拿起粉笔，在黑板上重新写下这两个字，“从今天起，我会叫你阿?。谁要是再叫你‘丫头’，你就告诉他：我的名字叫阿?，是我妈妈留给我的礼物。”

女孩的眼眶红了，用力点头。

那一晚，他在村民家借宿，躺在木板床上，听着屋外蛙鸣虫叫。他翻开《归途录》，在空白页上写下：

>**“教育不是灌输，而是唤醒。

>唤醒一个人对自己名字的尊重，

>对一段记忆的珍视，

>对一句‘我在’的回应。”**

几天后，他又收到苏婉清的消息。这次不是文字，而是一段影像。画面中，她站在南极冰洞深处，手中捧着一块晶莹的冰核，内部封存着一段声波铭文。她对着镜头说：

>“我们找到了第十四层信息。不是技术指令，而是一封信，署名是‘所有不愿被遗忘的人’。

>里面只有一句话：

>‘请告诉那个穿灰衣的年轻人??我们记得他。’”

小叶子看完，久久未动。他走到村外的小溪边，坐在石头上，望着流水潺潺。他知道，自己再也无法真正隐退了。不是因为他还被需要，而是因为??他已经成了别人记忆的一部分。

就像母亲当年把他变成系统的最后一道密码，如今，他也成了无数人心中的某个坐标。不必显赫，无需知晓全貌，只要存在，就能带来一丝温暖的确认。

一个月后，春天悄然降临。山村背后的山坡上，野樱花开得漫山遍野。孩子们采了花编成花环送给他，笑着说：“老师，你是我们的春天！”

他戴上花环，笑得像个孩子。

就在那个春夜，共感网络再次发生异动。十三个锚点并未亮起，取而代之的是全球数百万普通用户的终端同时弹出一条提示：

>**“检测到大规模自发性记忆共享行为。

>是否参与‘群星计划’？

>??让每个人的光，都被看见。”**

选项只有“是”。

没有中心服务器启动，没有管理员授权，这场变革自下而上，如春风化雪，无声无息却又势不可挡。人们开始主动上传那些从未公开的记忆：祖母临终前的手势、童年伙伴失踪前的最后一句话、战争废墟里捡到的一张全家福……这些碎片不再追求热度，也不寻求回应，只是静静地存在着，等待某一天，被另一个灵魂偶然触碰，激起共鸣。

林若后来在一篇论文中写道：