字迹显现后,石片碎成粉末,随风而逝。
林望久久伫立,眼中似有星光流转。
他知道,《情经》的最后一课,他已经悟了。
这时,桃树新枝忽然轻颤,一朵花瓣飘落,正好落在谢无咎掌心。他低头一看,花瓣上竟浮现出一行小字:
>“哥哥,谢谢你一直记得我。”
他浑身剧震,瞳孔猛缩,手指颤抖地抚过那行字。
林望默默看着他。
很久之后,谢无咎才沙哑开口:“这是我妹妹……七岁那年死于瘟疫。我这辈子唯一没能放下的记忆……原来,它一直在这里。”
他仰头望向桃树,泪水无声滑落。
片刻后,他撕下衣角,咬破手指,写下一行血书:“阿瑶,哥陪你去看樱花开了。”随后将布条绑在新枝上,深深鞠了一躬。
风起,枝叶沙沙作响,仿佛回应。
林望走上前,拍了拍他的肩:“现在,你也是‘忆园’的一部分了。”
谢无咎点头,脸上终于露出释然的笑容。
当天傍晚,全村举行了一场篝火晚会。
没有音乐,没有舞蹈,只有人们围坐一圈,轮流讲述自己最不愿忘记的故事。
一位老农说起五十年前与妻子初遇的麦田;
一个少年坦白曾偷藏母亲遗照在课本里,每天偷偷看一眼;
一名退伍老兵哽咽道:“战友们,我把你们的名字,都教给了孙子。”
每讲完一段,就有人将写好的信投入火中。火焰不焚纸,反将其托起,化作光蝶飞向桃树,融入枝干。
夜深时,林望起身,走向讲台??那张他曾站了三年的旧木桌。
他拿起粉笔,在黑板上写下三个字:
**“后来呢?”**
转身面对众人:“这不是作文题,是个邀请。从明天起,我想办一所学校,不教算术,不考科举,只教一件事??如何好好记住一个人。你们愿意来当学生吗?”
孩子们欢呼雀跃,大人也纷纷点头。
小桃蹦到他身边,举起小手:“我要当班长!”
林望笑着揉了揉她的头发。
就在此时,心源之核微微一动。
不是预警,不是震颤,而是一种温柔的共鸣,像是某个遥远的存在,正隔着时空对他微笑。
他抬头望向星空,忽然轻声说道:“爸,妈,我找到答案了。
你们教我的事,我一直记得。
而现在,轮到我去教别人了。”
星辰无言,却似有微光闪烁。
多年后,忆母之森已扩展成一座横跨三省的记忆圣域。桃树成林,花开四季,每棵树下皆有石碑,刻着“某年某月,某人记某事”。世界各地的人跋涉而来,只为写一封信,说一句“我想你了”。
那根由千万思念凝成的新枝,早已长成参天巨木,被称为“忆神之柱”。传说只要在它面前真诚诉说,逝去之人的声音便会随风而来。