笔趣阁

第625章人面兽心的东西（第2页）

【4月12日，接到通知：兄长林默因精神失常被强制收治。申请探视三次，均被驳回。上级称其已无社会价值，建议亲属断绝联系。】

【4月15日，梦中哭醒。梦见他在电击椅上喊我名字，可我走不进那扇门。】

【4月20日，提交辞职报告。理由：身体不适。无人相信。】

【4月23日，档案注销。从此，我不再姓林。】

岩?的眼泪砸在纸上，晕开墨迹。

“她活下来了？”她颤声问。

周文澜点头：“她改名换姓，去了偏远山村教书，终身未婚。1998年病逝，墓碑上只刻着‘李老师之墓’。没人知道她是谁，也没人记得她有个哥哥。”

岩?跪坐在地，抱着那本档案，泣不成声。她终于明白，为什么外婆从不提起过去，为什么母亲从小就被教育“不要多问”，为什么家里连一张老照片都没有。

因为痛得太深，只能埋进土里。

“我能带它走吗？”她抬头。

“当然。”周文澜轻声道，“它等这一天，等了五十六年。”

当晚，她们住在城郊一间老式招待所。窗外雨仍未停。岩?铺开档案，一页页拍照、扫描、录入Heartwell系统。每上传一条信息，系统便自动匹配相关数据，生成新的记忆碎片。

深夜，屏幕忽然跳出一条异常记录：

【检测到高浓度情感残留，来源：北京市第八疗养院旧址（现为市立二医院）】

【残留情绪关键词：等待、悔恨、呼唤】

【关联人物：林默】

岩?猛地站起：“他还留下过什么？”

阿岩迅速联系李婉。半小时后，回复传来：“根据卫星影像和历史地图比对，第八疗养院地下室有一处未登记的空间，面积约二十平米，墙体材质异常，疑似隔音密室。Heartwell捕捉到间歇性脑波信号，频率与林默吻合度达98。7%。”

“他还……在那里？”岩?声音发抖。

“不是肉体。”阿岩握住她的手，“是记忆的烙印。就像敦煌的光碑，某些极端情绪会在特定空间留下不可磨灭的印记。他最后的日子，可能就在那个房间里度过。”

第二天清晨，她们赶往医院。如今的大楼早已翻新，但老档案显示，地下二层仍保留部分原始结构。经院长特批，保安带领她们穿过一条废弃通道，尽头是一扇锈迹斑斑的铁门。

门开时，一股陈腐的气息扑面而来。

房间很小，四壁刷着剥落的白漆，角落摆着一张木床，床板已经塌陷。墙上贴着几张泛黄的纸，字迹歪斜：

【他们给我吃药，让我忘记我会听。可我忘不掉。阿姨在想儿子，保安在想钱，医生在想升职……他们都以为我没听见。】

【今天护士哭了。她在想：‘这人明明清醒，为什么要这样对他？’我想告诉她：我听见了。但我不能说话。】

【素华，妹妹，你还好吗？如果有一天你看到这些，请别恨他们。我只是太想被理解。】

岩?一步步走近，指尖轻触那些字。刹那间，共感能量爆发，意识再次被拉入幻境。

她看见林默躺在床上，瘦骨嶙峋，眼神却清明如初。他嘴唇微动，无声书写。一页页纸被塞进床板缝隙，像藏匿星辰。

突然，门开了。一名护士走进来，颤抖着手拿起火柴。

“对不起……”她低语，“他们命令我烧掉这些。说你是疯子，写的东西只会害更多人。”

林默拼命摇头，想爬起来阻止，却被绑带固定。他的眼睛红了，泪水滑落，却发不出一点声音。

火焰燃起，纸页蜷曲成灰。

但就在最后一瞬，一片角落在床板夹缝中幸存，被血迹浸染，又被岁月封存。

幻境消散，岩?跌坐在地，手中不知何时多了一片焦黑的纸角。她颤抖着展开，上面仅存几个字：