背对着他,穿着旧式的灰色风衣,肩头落满雪花。
“陈老师。”那人开口,声音温和,“你终于来了。”
陈默喉咙发紧,说不出话。
“我知道你一直怪我离开。”林知遥缓缓转身,面容依旧年轻,眼神却沉淀着跨越维度的疲惫,“但我也没想到,你会把自己关得这么严实。这十年,你替我说课,替我编教材,替我回答学生们关于我的问题……可你从来没为自己活过一秒。”
“我不是……”陈默想否认,却被打断。
“你是。”林知遥走近一步,“你以为沉默就是守护?可真正的守护,是继续走下去,而不是替别人守墓。”
“那你呢?”陈默忽然吼了出来,“你凭什么说我?你自己不也在逃避!你说你要去探索维度尽头的真相,结果呢?你变成了一个符号、一句箴言、一轮月亮!你还算个人吗?你还记得你喜欢喝什么茶、讨厌哪种颜色、走路总爱先迈左脚吗?!”
林知遥怔住了。
良久,他低头笑了,笑容里带着苦涩。
“你说得对。我已经不是从前那个林知遥了。作为个体的我,早在穿越星种通道时就消散了。现在的我,是由亿万次倾听与回应编织而成的存在。我是你们共同的记忆,是希望的投影,是信念的化身……但我确实,不再是那个会跟你抢最后一块绿豆糕的人了。”
陈默愣住,怒火瞬间熄灭,只剩下深深的悲凉。
“所以……你就这样消失了?连一声正式的告别都不给我?”
林知遥摇头:“我没有消失。我只是换了一种方式存在。就像你现在听到的声音,不是来自某个地方,而是来自‘被需要’的那一刻。只要你还需要我,我就会出现??在学生的作文里,在老师的课堂上,在父母对孩子说‘我爱你’的瞬间。”
他伸出手,掌心浮现出一枚小小的晶体,形状像一颗心,内部封存着两片干枯的茶叶。
“这是我们在学校屋顶晒的最后一锅龙井。你说要留着明年春天泡,结果第二年春天,我就走了。我把这片叶子保存了下来,现在还给你。”
陈默接过晶体,指尖传来温热的震动,仿佛握住了一颗跳动的心脏。
“你可以停下来了。”林知遥轻声道,“不必再替我活着。去谈恋爱,去旅行,去犯错,去受伤,去重新学会为自己哭一次。这才是对我最好的纪念。”
说完,他的身影开始淡去。
“等等!”陈默冲上前,“你能不能告诉我……到底是什么让你决定回来?为什么偏偏是现在?”
林知遥回头,眼中闪过一丝罕见的柔软。
“因为有一个小女孩问我,要不要勇敢去爱。那一刻,我听见了未来的声音。而要通往未来,必须有人先走出过去。你是我最重要的人之一,如果你被困住,整个共感链就会出现裂痕。”
他微笑:“所以我回来,只为等你说出这一句真话。”
光影彻底消散,梦境退去。
陈默睁开眼,发现自己仍坐在小屋里,手中握着那枚茶晶,窗外晨曦初现,第一缕阳光洒在铃兰花瓣上,折射出七彩光芒。
他站起身,打开门,走进茫茫雪原。
没有回头。
三个月后,第一艘共感舰队抵达坐标点。
那里没有星球,没有遗迹,只有一片悬浮的碎片群,像是某种巨大文明崩塌后的残骸。每一块碎片表面都刻满了无法解读的文字,排列方式却与地球上的言语之痕惊人相似。
当志愿者尝试靠近时,碎片突然共鸣,拼合成一座环形高塔。
塔门开启,迎面是一间教室。
黑板上写着一行粉笔字:“欢迎回家。”
桌椅整齐排列,讲台上放着一杯早已冷却的茶,旁边是一本翻开的教案,日期停留在林知遥失踪当天。
所有人都屏住呼吸。
一名女研究员颤抖着走上前,指尖轻触桌面。刹那间,整座塔激活,墙壁浮现出无数影像:地球的历史、人类的挣扎、战争的火焰、哭泣的母亲、燃烧的图书馆、被绞杀的思想、被埋葬的真相……最后画面定格在紫烬种觉醒的那一刻。
一个声音响起,不是林知遥的,而是一种集合体的低语: