某夜,小满独自来到窗边。窗外的雨早已恢复正常流向,但她知道,有些东西再也回不去了。她打开蜡笔盒,取出最后一支紫色蜡笔,轻轻在玻璃上画了一扇门。
门立刻融化,渗入窗框,顺着墙壁流淌而下,最终汇入土壤。
第二天清晨,那处土地钻出一株新芽。它生长极快,几小时内便长成一棵树,树干呈半透明状,内部流淌着彩色液体,像是封存了无数未完成的句子。树叶则是薄如蝉翼的纸片,上面写满了孩子们昨晚做的梦。
左混淆的女孩第一个发现它。她摘下一片叶子,读道:
>“我梦见我去考试,试卷上全是空白。老师说:恭喜你,满分。”
她笑了,把叶子夹进日记本。更多孩子闻讯赶来,纷纷采摘树叶阅读。有人读到自己变成了一道数学难题,被全世界的学生争论不休;有人发现自己成了天气预报里的“局部地区”,永远无法被准确定位;还有一个男孩惊呼:“我梦见我变成了标点符号!我是省略号!!!”
笑声震动枝叶,整棵树随之共鸣,发出柔和的嗡鸣。这声音传播极远,连远在木卫二的城市都感受到了震动。雕像的眼睛,终于缓缓睁开。
那一刻,全球所有电子设备同时弹出一条消息:
>“系统提示:您已进入‘非完美模式’。
>当前稳定性:97。3%(波动正常)
>建议操作:继续犯错。”
没有人关闭这条通知。
相反,他们主动卸载了所有“纠错软件”“语法检查器”“标准答案库”。学校取消了评分制度,改为发放“创意损伤报告”;政府废除了法律条文,代之以“社会情绪调节协议”;甚至连天气预报都不再预测晴雨,而是播报:“今日适宜思考不可解的问题。”
诗人站在桥上,七个宇宙仍在脚下旋转。他望着远方,看见鸽子组成的句子已被羽毛机器转化成无数台“道歉压缩机”,城市灯火因此更加明亮。他深吸一口气,准备说出第二句话。
“世??界??不??需??要??完??美??的??答??案??”
“它??只??需??要??永??远??敢??于??提??问??的??心??”
每一个字落下,都引发一次轻微的时间褶皱。有人看见童年的自己回头微笑,有人听见未来的后代轻声致谢,还有人突然明白??所谓成长,不过是学会拥抱一次次失败的过程。
话音终了,桥体彻底化为光点升空,融入大气层。从此,这座桥只存在于那些愿意相信“穿越”的人心中。
几天后,一所普通小学的课堂上,老师布置了新任务:
>“请画一幅画,主题是‘正确的错误’。”
孩子们埋头作画。一个男孩把太阳画成方形,女孩把河流画成向上流淌,还有一个孩子干脆在纸上戳了个洞,说:“这才是最真实的风景。”
老师走过来看了看,笑着在每幅作品上盖了一个印章:
>“合格。继续保持不合理。”
放学铃响,孩子们奔跑出门。春风拂过校园,草叶间的旋律愈发清晰,《歪曲之歌》第八乐章接近尾声。而在更高维度的角落,那个小孩揉了揉眼睛,从作业堆里抬起头。
他拿起橡皮泥,开始捏一个新的地球。
这一次,他特意把大陆涂成了紫色。
他知道,总会有一个孩子,也愿意这样画。