野原广志独立制作部的办公室,窗外是东京湾深邃的蔚蓝,映照着城市天际线冰冷的钢筋水泥。
然而,这份属于都市的疏离感,却丝毫未能侵入这片被创意与激情点燃的方寸之地。
阳光透过巨大的落地窗,温柔地铺洒在红木办公桌上,将堆积如山的画稿镀上了一层金边。
空气中弥漫着顶属于这个时代的忙碌与沉淀。
野原广志端坐在办公桌后,笔尖流淌着光影的河流,在雪白的画纸上,构筑着一个又一个奇妙的微缩宇宙。
他没有抬头,只是指尖轻点,将一份份已然臻于完美的粗稿,连带着详尽的分镜、精准的灯光布局,乃至细致入微的镜头调度,分发给面前那三位,此刻正襟危坐,神情肃穆的得力干将。
“桥下课长,这是《暗芝居》第五季的后续分镜。”
野原广志的声音平静:“第五季的核心,在于对‘日常恐怖’的极致渲染。我们不必追求血腥,只需将那些潜藏在都市缝隙中的诡异,以一种最贴近生活的方式呈现。灯光要压抑,色调要阴冷,每一个人物的眼神,都要透出那种被无形之物侵蚀的麻木与绝望。记住,真正的恐怖,往往来自内心,而非表象。”
桥下一郎接过那迭厚厚的画稿,双手微微颤抖。
他看着画稿上那精妙绝伦的分镜,每一个角度,每一个构图,都像一把最锋利的手术刀,精准地剖开了人心中最深层的恐惧。
他知道,这又将是一季,足以让所有深夜动画爱好者,在睡梦中惊醒的“神作”。
“部长,我明白了!”桥下一郎的声音带着抑制不住的激动,深深地鞠了一躬:“我保证,会带领动画课室的所有同仁,将您的每一个创意,都完美地呈现在银幕之上!”
“嗯,很好。”
野原广志点了点头,目光转向了山本毅:“山本课长,这是《世界奇妙物语》第三季的最终定稿。”
他将另一份同样详尽的画稿推到山本毅面前:“第三季,我们要在‘都市怪谈宇宙’的基础上,融入更多对社会现象的讽刺与反思。比如这集《电子产品依赖症》,不仅仅是讲述电子产品成瘾的危害,更是要探讨现代人被信息洪流裹挟的孤独与异化。光影的处理上,要大胆运用冷暖对比,营造出一种虚实交错的迷幻感。配乐方面,则要突出那种充满科技感的冰冷与疏离,让观众在观看的同时,也能感受到一种深深的无力感。”
山本毅接过画稿,那张总是如同刀削斧凿般冷硬的脸上,此刻也写满了压抑不住的震撼。
他看着画稿上那些充满未来感的场景设计,那些对人性弱点的精准捕捉,那些对社会问题的深刻洞察,他感觉野原广志的才华,早已超越了简单的“制作人”范畴,而更像一位,以光影为笔,以时代为纸的思想家。
“部长,您的构思,简直是……神来之笔!”山本毅的声音带着一丝颤抖,他敢打包票,第三季的《世界奇妙物语》,又将掀起一场关于“都市怪谈”的全民讨论。
最后,野原广志的目光落在了田中圭身上。
“田中课长,这是《超级变变变》第二季总决赛的流程与细节。”
他将最后一份画稿递给田中圭,脸上浮现出了一抹淡淡的笑容:“总决赛,我们要的不是简单的搞笑,而是要让每一个参赛者,都能在舞台上,展现出他们最真实,最动人的一面。灯光要温暖,配乐要激昂,每一个环节的衔接,都要力求完美。我们要让观众,在笑声中感受到温暖,在感动中体会到希望。这,才是我们《超级变变变》,真正的核心。”
田中圭接过画稿,那张本就有些严肃的脸上,此刻写满了压抑不住的亢奋。
他看着画稿上那些充满人情味的细节设计,那些对“普通人”梦想的尊重与呵护。
野原广志的节目,之所以能成为“国民神作”,不仅仅是因为它的创意,更是因为它那份对人性的深刻理解与悲悯情怀。
“部长,我明白了!”田中圭的声音激动得有些语无伦次。
他知道总决赛的收视率,定会再次刷新纪录。
三位课长,此刻都立在原地看着手中的画稿,仿佛重若千钧。
他们看着那个依旧平静地坐在办公桌后,仿佛只是做了一件再寻常不过的事情的年轻人,心中都升腾起一股难以言喻的感慨。
“部长……”桥下一郎率先开口,声音里带着一丝由衷的叹服:“您的头脑,简直是……非人类啊!无论是惊悚、奇幻还是温情,您都能信手拈来,而且每一个细节,都考量得如此周全,如此精妙!我们……我们真是望尘莫及!”
“是啊!”山本毅也重重地点了点头,脸上写满了钦佩:“您的每一个创意,都像一道划破黑暗的闪电,瞬间照亮了我们前进的方向。跟着您,我们感觉自己仿佛也触摸到了艺术的真谛。”
“而且最重要的是!”田中圭更是激动得满脸通红,“部长,您每一次的指导,都不仅仅是技术层面的提升,更是精神层面的洗礼!您让我们知道,做节目,不仅仅是为了收视率,更是为了传递温暖,为了唤醒人心!”
“别说这么肉麻的话。”野原广志只是笑了笑。
不过他也明白。
这三位得力干将,如今已然被他彻底折服,成为了他文化帝国最坚实的基石。