笔趣阁

第124章 生命（第2页）

她瘦得惊人，校服松垮地挂在身上，头发遮住半边脸。值班的周然第一眼看见她时，几乎认不出来这就是那个连续投稿的女孩。但他还是迎上去，笑着递上一杯热可可：

“你是苏晓吧？小满老师说过你会来。她说你最喜欢榛果味，不知道准不准。”

苏晓愣住，眼眶瞬间红了。她摇摇头，又点点头，最终接过杯子，手指紧紧攥着杯壁，仿佛那是唯一能抓住的温度。

那天下午，林小满带她走进“心语展”的特别录音室。房间很小，四壁贴着吸音棉，中央摆着一支老式麦克风，旁边放着一盏暖黄的小灯。

“这里很安全，”林小满说，“你可以大声哭，可以骂，可以说‘我恨你为什么离开我’，也可以说‘我想你做的红烧肉’。没人会评判你，也没人会打断你。”

苏晓站了很久，终于开口。

“妈……我已经三个月没叫你这个名字了。在家里，我说‘她’；在学校，我假装没事。可是今天，我想好好叫你一次。”

她的声音起初细若游丝，渐渐变得清晰、坚定：

“我好想你。我想你早晨叫我起床的声音，想你下雨天非要塞进我书包的伞，想你每次看我考试成绩不好时不骂我反而给我煮鸡蛋……你总是这样，明明担心得要死，却装作无所谓。”

泪水滚落，她没有擦：“对不起，最后一次吵架是我先摔门的。你说‘早点回来’，我说‘烦死了’。如果我能重来一次，我就抱抱你，说‘知道了，妈妈’。”

录音结束时，整个房间安静得能听见呼吸的起伏。林小满递上纸巾，什么也没说，只是轻轻握住她的手。

当晚，“未寄出的信”专区多了一条新音频，标题是：《给妈妈的第十九封信》。

播放量在十二小时内突破五千。评论区涌进大量留言：

【我也失去了妈妈。每年清明，我都去坟前读一篇日记。她听不见，但我必须说。】

【我爸走之前最后一句话是“家里米够吗”。到现在我都不敢吃完一整袋米，怕他回来找不到吃的。】

【谢谢你替我们说了那些说不出口的话。】

而最令人动容的，是一位匿名用户的回复录音：

“小姑娘，我是你妈妈的朋友圈里，一个你不认识的阿姨。她生前最后一条朋友圈是你十岁生日那天，照片是你戴着草帽吃西瓜。她写的是：‘希望我的女孩永远不怕晒黑，因为她心里有光。’她爱你的方式，从来都不是完美的，但一定是拼尽全力的。”

苏晓听完这段录音后，在日记本上写下一句话：

【原来我不是一个人在想她。原来她的爱，还在别人心里活着。】

一个月后，她开始参加“倾听志愿者”的初级培训。结业那天，她站在讲台上分享自己的故事，说到一半哽咽失语。台下没有人催促，所有人都安静等着。直到她抬起头，轻声说：

“谢谢你们，让我知道沉默不是唯一的活法。”

项目组为此专门设立了“哀伤陪伴小组”，由经历过丧失的年轻人轮流主持线上沙龙。他们不称其为“治疗”，而叫“共行”??因为我们无法替代谁的悲伤，但可以并肩走在同一条路上。

与此同时，陈默完成了一组名为《遗言之外》的插画系列。其中一幅描绘了一个女孩跪坐在墓碑前说话，风吹起她的发丝，而石碑背面，隐约浮现出母亲年轻时的模样，嘴角含笑，仿佛正在倾听。画旁题字：

【死亡带走的是呼吸，

带不走的是牵挂。

而牵挂，是最漫长的告白。】

然而，就在一切看似走向更深的理解与连接时，一场突如其来的争议席卷网络。

有自媒体发文质疑“心语展”利用他人痛苦博取关注，标题耸动：《谁在消费眼泪？一场打着治愈旗号的情绪生意》。文中截取了几段最揪心的录音片段，指责项目方未经充分授权公开私人情感，甚至暗示存在“情感表演化”倾向。

舆论迅速两极分化。支持者认为这是污名化心理救助；反对者则担忧隐私边界模糊，尤其涉及未成年人时更应谨慎。

林小满召开紧急会议，团队气氛凝重。有人主张强硬回击，有人建议暂时下架敏感内容。

她沉默良久，最终说：“我们不做辩解，只做一件事??公开所有投稿协议、匿名处理流程、危机干预记录，以及每一位参与者签署的知情同意书。然后，请三位投稿者亲自讲述他们的经历。”

三天后，一段纪录片式短片上线。镜头里，苏晓平静地说：“如果我不敢说出妈妈走了我很痛，那这份痛就会杀死我。是你们给了我一个不用伪装的空间。”