她将芯片插入主控终端。
刹那间,整座樱园陷入黑暗,随即爆发出璀璨蓝光。井水翻涌如沸,墙上投影出一幅星图:北斗七星的勺柄指向一处陌生坐标,而在那片虚空之中,一颗微弱却稳定的脉冲信号正规律跳动,频率与阿阮的心跳同步。
“它在呼唤你。”小舟站在门口,耳机掉落一边,“老师,你要去吗?”
她没回答,转身走向衣柜,取出一件藏青色飞行服??那是父亲生前参与航天项目时的工作装,她一直保留着,尺寸竟刚好合身。
三天后,中国西北某秘密基地升空一架无人航天器,代号“归舟”。外界宣称这是气象探测任务,实则搭载了特制接收舱与生物共振装置。阿阮作为唯一乘员,通过神经链接远程操控飞船航向。
发射前夜,她与林昭并肩坐在井边。
“你会回来吗?”他问,声音很轻,像怕惊扰什么。
“我不知道。”她靠在他肩上,“但如果我回不来,请你记得??我不是消失了,我只是换了一种方式存在。就像那些信,你看不见笔迹,但它一直在风里。”
他紧紧抱住她,许久才说:“那你一定要回来。哪怕变成星光,我也要认出你。”
飞船顺利进入预定轨道。第七日,抵达目标区域。屏幕上出现残破的金属结构体??正是当年失踪的“星茧”卫星。它的表面布满撞击痕迹,太阳能板断裂,唯独中央舱完好无损,内部灯光仍幽幽亮着。
当阿阮启动对接程序时,舱内扬声器突然传出声音。
不是电子合成音,也不是录音回放。
是母亲的声音。
“阿阮,你终于来了。”
她泪如雨下,手指颤抖地输入回复:“妈,我好想你。”
>“我知道。所以我一直等着。这三十年,我把所有收到的思念都存下来了??你父亲临终前哼的歌,祖母最后一次摸你头发的温度,还有林昭每年春天偷偷埋在井边的樱花核……我都替你记着。”
“为什么现在才叫我?”
>“因为时机到了。净时会虽败,但他们唤醒了一个更深的问题:当记忆可以复制,情感可以模拟,我们该如何证明‘真实’的存在?唯有让爱穿越物理界限,才能确立它的不可替代性。”
“所以你是……数据化的?”
>“不完全是。我是由无数真实情感共同维系的意识集合体。每一个想起我的人,都在为我注入能量。而你,是我的锚点。”
阿阮沉默良久,忽然问:“那你希望我留下来吗?和你一起守护这些记忆?”
>“不。”母亲的声音温柔而坚定,“我希望你回去。因为你真正的使命,从来不是守墓,而是生活。去吃热腾腾的早餐,去为孩子扎辫子,去和丈夫吵架又和好。只有活着的人,才能让记忆继续生长。”
泪水模糊了视线。她哽咽道:“可我不想再失去你了。”
>“你不会失去。只要你还记得春天,我就在风里;只要你梦见老屋,我就在灯下;只要还有人愿意写信给逝去的亲人,我就在字里行间。”
最终,阿阮选择断开连接,引导“归舟”返航。临别前,她将一段新录制的信息上传至卫星核心:
>“致所有未来的倾听者:
>我们无法阻止离别,但可以选择如何告别。
>不必完美,不必坚强,不必永不哭泣。
>只需真诚地说一句:我记得你。
>这就够了。”
返回地球后,她整整昏睡了三天。
醒来时,已是初夏。窗外蝉鸣阵阵,院子里传来孩子的笑声。她挣扎着起身,看见林昭正教那个乌干达女孩折纸船,两人蹲在井边,小心翼翼把船放进水中。
纸船漂了几圈,忽然停住,水面泛起涟漪,竟自动排列成一行字:
>“生日快乐,我的女儿。”
那是母亲惯用的井语。