笔趣阁

96第 96 章（第1页）

清明过后，樱花落了一地。霍木瑶把那条短信反反复复看了七遍，每一个字都像钉进心里的针，细密而深。她将手机轻轻放在办公桌上，起身走到窗前，望着园区里来往的人群??年轻的程序员背着双肩包匆匆走过，实习生抱着资料在楼道间穿梭，远处食堂飘来饭菜香气，一切如常。可她知道，有些东西已经不一样了。

程玉华的女儿名叫程晓棠，今年六十八岁，住在杭州郊区的一栋老式居民楼里。她在短信末尾附上了地址和一张照片：黑白合影中，一位穿灰布医袍的年轻女子站在槐树下，眉眼清峻，嘴角含笑，身后是一排低矮的土屋。背面用钢笔写着：“1937年春，沈兰舟医塾毕业留影。程玉华摄。”

霍木瑶当即订了去杭州的高铁票。

出发前夜，她再次调出LUMEN系统中的“程玉华行动”数据图谱。屏幕上，一条由红点串联而成的迁徙路线自北向南蜿蜒延伸：从北平医塾起步，经山西临汾战地医院短暂停留，南下湖南衡阳设立临时救护站，再转至贵州湄潭休整，最后沿滇缅公路深入云南边境。每到一处，都有零星口述记录、残破档案或民间碑文作为佐证。而在1944年初，这条线戛然而止于广西桂林附近的一个小村庄??阳朔县高田镇古?村。

据周婉清老人当年手写的零散笔记（经专家辨认整理），医疗队最后一次集体行动是在一场突如其来的疟疾暴发中。当地村民误以为是“瘴气作祟”，拒绝外人进入，程玉华带领五名队员伪装成采药人潜入村中，连续七天熬药施针，最终控制疫情。但返程途中遭遇日军巡逻队伏击，队伍失散。此后再无确切行踪。

霍木瑶盯着地图上那个小小的红点，指尖微微发颤。她忽然意识到，这不仅是一段历史的追索，更是一个女儿对母亲跨越八十年的呼唤。

次日清晨抵达杭州时，天空正下着细雨。程晓棠已在小区门口等候。她个子不高，头发花白，穿着一件洗得发灰的藏青色外套，手里撑着一把旧伞。见到霍木瑶，她没有多言，只是轻轻点了点头，转身带路。

屋子很小，约莫四十平米，一室一厅加厨房卫生间挤在一起。墙上挂着一幅放大的结婚照：程玉华与丈夫陈志远并肩而立，两人皆着中山装，神情庄重。照片下方摆着一个木框，里面嵌着一枚褪色的徽章和半截烧焦的笔记本边角。

“这是我父亲留下的。”程晓棠低声说，“他说，母亲走的时候，只带走了药箱和这本笔记。后来家里遭过一次火灾，大部分都毁了……但这一页，他拼了很久才补全。”

霍木瑶接过那页残片，上面用蝇头小楷写着一段话：

>“今日抵桂北，疫势未歇。我决意率队入村。若三日后无讯，请诸位自行撤离，勿再寻我。生死有命，仁心无悔。??玉华三十三年四月初二”

字迹潦草却坚定，墨水已被烟熏得泛黄。霍木瑶喉咙一紧，几乎说不出话。

“我妈……从来不是什么大人物。”程晓棠坐在床沿，声音平静得像在讲别人的故事，“她原本可以在北平当教授，可偏偏要去乡下教女娃学医。我爸说，她总觉得自己欠这个国家什么，非得还完不可。”

她顿了顿，望向窗外的雨帘：“我出生那天，她在前线。等她回来，我已经两岁了。她抱我的时候，手还在抖，说是刚做完一台手术，没来得及洗手。”

霍木瑶轻声问：“您恨过她吗？为了别人，丢下你们。”

程晓棠摇头：“我不恨。我只是……想知道她最后去了哪里。我爸临走前交代我，如果有一天能找到她的消息，一定要替他说一句‘我一直在等你回家’。”

那一晚，霍木瑶留在了程家。她们翻出了更多旧物：一封未寄出的家书草稿、几张模糊的集体照、一本手抄的《伤寒论》注解。其中最珍贵的，是一张1944年的《西南日报》剪报，标题为《巾帼赴难：女子救护队血染桂岭》，文中提及一支由皖南女子程姓医生率领的民间医疗队，在阳朔一带失踪，疑遭敌军杀害，全文仅三百余字，未列名单。

“我们不能再让这段历史只剩三百字。”霍木瑶握紧剪报，语气坚决，“我们要让她重新活一次，以真实的名字，真实的面容，真实的足迹。”

回到北京后，她立即重启“程玉华行动”第二阶段，目标直指古?村。这一次，不再只是收集证据，而是要实地重建那段最后的日子。

项目组再度集结，新增两名人类学博士与一位战地医学史专家。他们联系了广西地方志办、桂林博物馆及当地村民协会，多方协调后，终于获准进入古?村进行田野调查。

五月的桂北山野绿得浓烈，溪水潺潺穿村而过。村子依山而建，石板路湿滑，两侧是斑驳的老屋。许多人家门楣上仍贴着“驱疫符”，据说早年瘟疫频发，村民信巫不信医，直到那支女子医疗队来了。

他们在村祠堂找到了一位九十一岁的覃阿公。老人耳聪目明，一听“程医生”三字，立刻从柜子里取出一只陶罐，倒出几包早已干枯的草药。

“这是她们配的‘退热散’。”他指着其中一种紫茎小草说，“那时候村里死了十几个孩子，都是高烧不退。她们来了，不分昼夜熬药，还教我们怎么识别药材。有个小姑娘，每天蹲在溪边洗绷带，手泡得发白开裂也不停。”

“您还记得程队长的模样吗？”霍木瑶小心翼翼地问。

覃阿公闭上眼，缓缓描述：“瘦，很高，说话轻，但很有劲。左耳缺了个小角，说是早年做手术被玻璃划伤的。她最爱穿一件灰布褂子，袖口磨破了也不换。”

霍木瑶心头一震??这与杨阿婆提供的铜牌背面刻痕完全吻合！她立刻调出数据库比对，发现全国仅有三人曾记录过程玉华“左耳残缺”的特征，且时间地点一致。

更重要的是，覃阿公提到，医疗队离开前夜，曾在村后山腰搭起临时帐篷，彻夜开会。“她们说，接下来要去湖南接应一批伤员，必须绕开日军哨卡。走之前，程队长把我叫去，托我保管一样东西。”

他颤巍巍地领众人来到一座荒废的柴房，在墙角挖出一个锈铁盒。打开后，里面是一本完整的日记、三封未寄出的信，以及一张手绘地图。

日记最后一页写道：

>“四月初五，晴。昨夜梦见晓棠，她喊我‘妈妈’，声音很清亮。我知道这一去凶多吉少，但我不能退。若我死，望有人知我为何而死；若我生，必归家园。此心昭昭，如月之恒。”