“都到齐了吗?”
班主任的声音在清晨的操场上响起,带着一丝尚未完全清醒的沙哑,例行公事地清点着跑操的人数。
林黎踩着点,像一尾滑溜的鱼,悄无声息地摸到队伍末尾,站定。
他打了个大大的哈欠,眼角挤出生理性的泪水,整个人像棵没睡醒的蔫草,随着方阵机械地移动。
五分钟后。
站在队伍第一排的罗妍,趁着转弯的间隙,目光越过层层肩膀,精准地落在了后排那个睡眼惺忪的身影上。
她的眼神里混杂着一种她自己也无法完全厘清的复杂情绪,像一团乱七八糟的毛线。
我叫罗妍,十六岁。
如果青春是一幅画,那我大概就是画纸上那块不小心滴落的、灰暗的墨点。
痘痘顽固地盘踞在脸上,五官平淡到近乎模糊,身高定格在一米五五,像是被命运遗忘的角落。
上帝或许为我关上了所有的门,只吝啬地留下了一扇窄窗——成绩。
靠着它还不错的成绩,我得以在学生时代中拥有一个安静的、不被欺凌的角落,但也仅此而已。没有人与我亲近,特别是男生。
升入高中时,我已准备好独自跋涉这三年。
直到那天,我走进教室,发现我的同桌是个男生。他有一头清爽的日系短发,眉眼干净,给人一种……或许是“坏学生”的错觉?
我沉默地坐下,内心警铃大作。然而,他——林黎,却主动转过头,露出了一个毫无阴霾的笑容,自然地打了招呼。
我愣住了,长时间的人际荒漠让我几乎忘了如何回应一个善意的问候。我含糊地“嗯”了一声,几乎是仓皇地低下头,用冷漠伪装失措。
我以为这会让他退却,像其他人一样。
可他似乎……不一样。
报告厅里,我所在位置上画画,他凑过来,眼睛亮亮地说:“画得真好。”不是客套,我能分辨。
我像只受惊的刺猬,竖起尖刺,生硬地回应。
内心却在呐喊:快走开吧,反正最终你都会发现我的无趣和难看,然后离开的……
---
早操结束,队伍解散。
罗妍站在原地,微微喘息,平复着呼吸。
这时,林黎清亮的声音穿透了嘈杂的人群,飘进她耳朵:
“黄文,你吃早饭吗?帮我带个鸡蛋呗?”
“找你同桌去,我不吃,打球去,你来不来?”
来了。罗妍心中一动,几乎是下一秒,那道熟悉的身影就挡在了她面前。