果然,一周后,北美再起波澜。
美国国家公路交通安全管理局(NHTSA)发布公告,宣布对进口微型电动车展开新一轮安全抽查,首批点名对象包括星辰01在内的五款车型。舆论立刻分化:有人称这是贸易保护主义抬头;也有人质疑,这类小型车是否真能承受正面56公里小时碰撞。
资本市场应声震荡。星辰港股股价单日下跌7。3%,多家投行下调评级。
公司紧急召开会议。有人建议暂缓北美推广计划,先集中精力稳住亚洲和南美市场。
林远山否决了。
“躲解决不了问题。”他说,“越是这个时候,越要亮出底牌。”
当晚,星辰官方发布一段长达十二分钟的视频:镜头记录了一次完整的正面偏置碰撞测试。撞击瞬间,星辰02原型车前纵梁有序溃缩,气囊毫秒级弹出,假人胸部加速度峰值仅为38g,远低于国际标准限值40g。更令人震惊的是,碰撞后电池包完好无损,整车高压系统自动断电,车门可正常开启。
视频末尾,林远山亲自出镜:“有人说小车不安全。但我们相信,尺寸可以小,安全绝不能打折。这辆车,是我们用两百多次实车碰撞、三千小时计算机仿真换来的答案。”
视频发布四小时后,NHTSA官网更新动态:星辰01在随机抽检中各项指标均符合FMVSS标准,允许继续销售。同日,加拿大运输部主动联系驻华使馆,希望加快本地认证流程。
风暴退去,阳光重现。
三月初,台州总部迎来一位特殊客人??卡洛斯从阿根廷飞抵中国,作为“星辰荣耀用户”代表受邀参加星辰02首发仪式。他穿着一件洗得发白的夹克,脚上仍是那双沾满泥点的工装靴,但在接过林远山递来的首发版钥匙时,双手颤抖得几乎握不住。
“我……我没想过会有这一天。”他用蹩脚的英语说,“我只是个送快递的。”
“不。”林远山握住他的手,“你是让我们变得更好的人。”
仪式结束后,卡洛斯被安排参观工厂。当他看到自动化产线上一台台新车如流水般诞生,忍不住凑近护栏,伸手想摸却又缩回。
“您可以碰。”旁边的工人笑着说,“每一辆,都是为了像您这样的人造的。”
那一刻,卡洛斯红了眼眶。
几天后,星辰02正式上市。售价5。88万元起,续航最高达312公里,标配L2辅助驾驶、星链OS车联网系统及全车OTA能力。首批订单开放二十四小时,全球预订突破13。7万台,其中海外占比超过41%。
但这并非终点。
四月中旬,一则新闻悄然登上财经头条:深圳那家曾试图复制星辰剧本的“星途X1”,因动力电池自燃事故频发,被国家市场监管总局启动缺陷调查。其母公司股价暴跌,线下门店大量关闭。
而与此同时,西藏阿里地区传来捷报:历经六个月运行,首批五十台星辰雪原型平均故障间隔里程突破八万公里,远超燃油皮卡同期表现。邮政局专门送来一面锦旗,上书八个大字:“雪线信使,国之重器”。
五月,星辰墨西哥工厂完成本地化供应链整合,零部件国产化率提升至78%,单台成本下降11%。更重要的是,当地成立了首个“星辰技师培训学校”,首批毕业的二十名墨籍维修工已奔赴各大城市服务站。
六月,冰岛极地科考队再次选择星辰作为主力交通工具。这一次,他们给车辆加装了氢燃料电池增程模块,实现了零排放长距离补给任务。
七月,商务部组织“中国智造出海”专题展览,星辰02被置于中央展台,旁边播放着来自三十个国家用户的感谢视频。有个非洲小女孩用稚嫩的声音说:“妈妈现在每天开着星辰去集市卖菜,回家路上还能接我放学。她说,这是她人生第一次拥有属于自己的车。”
林远山站在展厅角落,静静听着翻译耳机里的声音。直到最后一段视频结束,他才轻轻摘下耳机,走到展车旁,用手掌贴住车门。
冰凉,却充满生命力。
他知道,这条路还很长。前方仍有技术壁垒、文化隔阂、政策风险,甚至不可预知的地缘动荡。但他同样知道,已有无数双手在远方推动着这辆小小的车前行??是老扎西在暴风雪中坚持送货的身影,是卡洛斯攒钱创业的梦想,是墨厂实习生自制检修灯的灵光一闪,是李婷带领年轻团队熬过的每一个通宵。
这些微光汇聚起来,比任何资本、任何宣传都更有力量。
国庆前夕,台州港再次迎来巨轮靠岸。这一次,不是出口,而是迎接。船上运来的,是从荷兰返程的首辆欧洲注册星辰02实车。车牌号NL-7TST-01,意为“测试者一号”。它将在国内完成反向认证后,正式投入荷兰共享出行网络试运营。
林远山亲自登船接车。当吊钩将那辆通体白色的星辰缓缓放下,甲板上的工人们自发列队鼓掌。有人大喊:“老板,咱们终于回来了!”
林远山没有回答。他只是弯腰捡起一片飘落在车顶的梧桐叶,轻轻夹进随身携带的笔记本里。
那本子的扉页上写着一句话,是他亲笔所书:
**所谓工业霸主,从来不是谁嗓门最大,而是谁能让更多平凡人,在风雨来临时,仍能稳稳握住方向盘。**
夜幕降临,港口灯火通明。集装箱起重机如同钢铁巨人般耸立,货轮鸣笛声划破长空。新的订单已经排到明年第一季度,目的地新增了智利复活节岛、格陵兰努克、新西兰皇后镇……
而在遥远的北极圈内,一名因纽特少年正驾驶着加装防滑链的星辰02,在雪原上留下第一道电动轨迹。卫星云图显示,那条蜿蜒的车辙,像极了北斗七星的连线。
世界很大,路很难,但总有人愿意为一盏灯、一段电、一次出发,拼尽全力。
而星辰,正驶向所有光未曾照耀的地方。