笔趣阁

我爱你（第1页）

晨雾还没散尽时，实验室的咖啡机已经开始工作，浓郁的香气混着樱花薄荷香漫出来，在玻璃罩上结出层薄薄的水汽。夏栖迟站在操作台边，指尖捏着枚银色镊子，小心翼翼地给V010的花房换营养液。他的动作比从前更轻柔，仿佛那透明的液体里藏着易碎的星光，冬以安靠在门框上看了会儿，忽然发现他白大褂的第二颗纽扣松了线——那是昨晚在车里，自己紧张时无意识拽的。

“扣子快掉了。”冬以安走过去，从抽屉里翻出针线盒。线轴是薄荷绿的，还是高三那年夏栖迟送的，说“配色和你的实验服搭”。他捏着针穿过布料时，指尖不小心碰到对方的锁骨，夏栖迟的动作顿了顿，营养液差点洒出来，耳尖却红得像被晨光染透的樱花。

“别动。”冬以安的声音很轻，呼吸拂过他颈窝，带着点咖啡的微苦。针线在指间翻飞，像在绣一朵看不见的花，“以前总说你穿白大褂不系扣子像逃课的学生，现在还是老样子。”

夏栖迟低头看着他认真的侧脸，睫毛上还沾着点晨雾的湿，忽然想起高三生物课，冬以安也是这样帮他缝过实验记录本的封面——那时他为了抢在下课前抄完笔记，不小心把封面扯裂了，冬以安在自习课上偷偷帮他缝好，针脚歪歪扭扭，却比任何装订都牢固。

“缝好了。”冬以安打了个小巧的结，指尖蹭过纽扣边缘，“这样就不会掉了。”

夏栖迟握住他的手，把那枚缝好的纽扣凑到唇边，轻轻碰了碰：“比机器钉的结实。”他的呼吸带着咖啡香，落在手背上，像羽毛轻轻搔刮，“因为是你缝的。”

V010在观测室里轻轻笑出声，轮椅轱辘碾过地板的声音格外清晰：“年轻人的甜腻，比我的营养液还稠。”她的脑波图谱在屏幕上温柔起伏，像条被春风拂过的河，“昨天梦见我先生了，他说我种的紫菀开花了，要我回家看看。”

冬以安转头时，看见老人正对着花房里新栽的紫菀出神。那些紫色的花苞裹着晨露，像藏了半世的心事，夏栖迟顺着他的目光望去，忽然说：“今天下午请个假吧，我带你去郊外的花田。”

郊外的花田比想象中更热闹。大片的紫菀铺成紫色的海，风过时掀起层层浪，带着阳光晒过的草木香。夏栖迟把外套铺在草地上，冬以安刚坐下，就看见他从背包里掏出个保温盒——里面是张妈做的三明治，火腿片切得极薄，边缘还压着樱花纹的印模。

“张妈说要低盐低脂，适合研究员养胃。”夏栖迟递过来瓶温牛奶，瓶盖是拧松过的，“知道你拧不开硬盖。”

冬以安咬了口三明治，火腿的咸香混着面包的麦香漫开来，忽然想起高三运动会，夏栖迟也是这样在终点线旁等着，递过来的矿泉水永远是拧松过的，面包里夹的火腿永远是切好的。那时总觉得是巧合，现在才明白，有些细心从来不是偶然，而是藏在时光里的惯性。

“你看那边。”夏栖迟忽然指向花田深处。两个扎羊角辫的小姑娘正在追蝴蝶，粉白的裙摆在花丛里穿梭，像两只快乐的蝶。她们的母亲坐在不远处的树下，手里织着毛衣，线团滚到脚边时，小姑娘们笑着扑回来捡，笑声脆得像风铃。

“像不像我们小时候？”冬以安的声音很轻，指尖无意识地卷着草叶。他想起自己小时候总爱跟着夏栖迟爬树掏鸟窝，每次被大人发现，都是夏栖迟把责任揽过去，说“是我带他去的”。

夏栖迟握住他的手，掌心的温度透过皮肤传过来，稳得让人安心：“不像。”他转头时，眼里的光比阳光还亮，“我们现在，比小时候更懂得珍惜。”

风又吹过花田，紫菀的花瓣落在两人交握的手上，像撒了把碎紫。夏栖迟忽然低头，在他手背上轻轻吻了吻，动作轻得像花瓣坠落：“冬以安，我以前总觉得，记忆碎了就拼不回来了，像摔碎的玻璃杯。但遇见你之后才明白，有些东西比记忆更牢固——比如习惯，比如心跳，比如看见你时，就想牵起你的手。”

冬以安的心跳漏了一拍，却没有躲开。远处的小姑娘们还在笑，母亲的呼唤声混着风声漫过来，像首温柔的歌。他忽然想起昨晚夏栖迟说的那句话，那些被遗忘的瞬间，原来早就变成了刻在骨子里的本能，像紫菀的根，在看不见的土壤里，悄悄缠绕成彼此的形状。

下午回到实验室时，小张正抱着堆文件发愁。“夏总，美国那边又来催方案了，说必须用他们的香氛配方。”他挠着头叹气，“可他们的配方里有刺激成分，V010上次闻了就头晕。”

夏栖迟接过文件，指尖划过“强制采用”那行字时，眉峰微微蹙起。“告诉他们，我们的项目不做伤害性实验。”他的声音很平静，却带着不容置疑的坚定，“科研是为了治愈，不是为了妥协。”

冬以安看着他认真的侧脸，忽然想起高三那年，夏栖迟也是这样拒绝了校董的“特殊加分”。那时有个竞赛名额，校董想内定给夏栖迟，说“你父亲捐了图书馆，这点特权不算什么”，夏栖迟却当着全校的面说：“公平比加分更重要，不然竞赛还有什么意义？”

“可是……”小张还想说什么，被冬以安轻轻按住了肩膀。

“按夏总说的做。”冬以安的声音很轻，却带着力量，“我们做香氛是为了让人舒服，不是为了迎合谁的规则。如果连尊重都做不到，再先进的技术也没有意义。”

夏栖迟转头看他时，眼里的光温柔得像浸了水。小张抱着文件出去时，听见夏栖迟轻声说：“以前觉得你总是安安静静的，原来原则性这么强。”

“因为你教我的啊。”冬以安笑了，指尖碰了碰他的袖口，“你说过，对的事，再难也要坚持。”

傍晚的实验室格外安静。V010睡着了，呼吸均匀得像花房里的香氛雾。夏栖迟在调试新的香氛配方，冬以安坐在旁边整理数据，两人偶尔抬头相视一笑，不用说话也知道对方在想什么。夕阳透过玻璃罩照进来，在他们交叠的手背上投下细碎的光斑，像撒了把金粉。

“对了，”夏栖迟忽然停下手里的动作，从抽屉里拿出个小瓶子，“给你的。”