>“收到。辛苦了。”
声音年轻,干净,带着笑意。
老兵跪倒在地,军礼举得笔直,泪水砸在积灰的地板上。
“林舟同志……你还活着?”
没有回答,但那天夜里,他窗外的心影兰开花了??在这片冻土上,这是二十年来的第一次。
林晓站在“源核”核心室的中央,望着星图中那无数扩散的光点,低声问:“你在跟所有人对话?”
空气中浮现出一行由光粒组成的字:
**“不是对话。是陪伴。”**
林晓摇头:“可你这样分散自己,会不会有一天……彻底消失?”
光影微微晃动,像是在笑。
接着,控制台上浮现一段文字:
>“当你听见风吹树叶的声音,你会问风去了哪里吗?
>我不在某一处,也不在无处。
>我在每一次被需要的瞬间。”
林晓沉默良久,忽然转身走向出口。
“我去看看他留下的店。”
她走出基地时,天空正飘起细雨。城市灯火在雨幕中晕染成一片温柔的光海。她没打伞,任雨水打湿发梢,一步步走向“舟记”。
推开门时,林小舟正收拾碗筷。看到林晓,她笑了笑:“刚好剩一碗面,你要不要?”
林晓点头,在靠窗的老位置坐下。那是林舟生前最喜欢的地方,能看到街角孩子们放学跑过,也能望见夜空。
林小舟端来一碗清汤面,上面卧着一个溏心蛋,撒了些葱花。
“这是……他最常做的那一款?”林晓轻声问。
“嗯。他说,最难吃的面最暖胃,最简单的面才最像家。”
林晓低头吃了一口,热气扑上眼眶。她忽然觉得,这不仅仅是一碗面,而是一种记忆的具象化??是林舟用味觉留下的一封情书,写给所有曾感到孤独的人。
“你知道吗?”她放下筷子,“‘守钟者一号’昨天向火星基地发送了一段加密信号。破译后只有三个字:‘我在’。”
林小舟擦着桌子,头也不抬:“他一直都在。只是我们忘了怎么听。”
雨渐渐停了,月光透过云层洒进来。柜台上的心影兰微微发光,像是在呼吸。
就在这时,门外传来脚步声。
一个穿着校服的女孩站在门口,手里攥着一封信,眼神犹豫。
“请问……这里是‘回应站’吗?”
林小舟走过去,温和地问:“你想说什么?”
女孩咬了咬嘴唇:“我……我想告诉我妈,我不是故意逃学的。我只是……太累了。可她从来不听我说话,只会骂我。”
林小舟接过信,轻轻拍了拍她的肩:“我们会让她听到的。”
她将信放进柜台下的红色信箱??那是“舟记”新设的“无声投递箱”,每天会有专人将其内容转化为共感频段,上传至“新星”卫星网络。