笔趣阁

第九章（第3页）

我找了个合适的机会，问了东家这个问题。

“匈奴？”他吃惊地重复说，“鬼晓得是什么玩意儿！兴许是瞎胡扯……”

同时他很不以为然地摇晃着脑袋。

“你脑子里净想些乱七八糟的东西，这可不好，彼什科夫！”

好不好我不管，但我想知道个究竟。

我觉得，团里的神父索洛维约夫应该知道什么是匈奴，因此，在院里看见他时我就问他了。

他面色苍白，体弱多病，脾气一向不好，两个眼睛红红的，没有眉毛，留有一撮黄胡子。他用一根黑手杖戳着地面对我说：

“这关你什么事，啊？”

涅斯捷罗夫中尉对我的问题恶狠狠地回答说：

“什——么？”

于是我想，关于匈奴的事儿，得去问药店的药剂师，他待我一向很和气，长有一张聪明的脸，高高的鼻梁上架着一副金丝边眼镜。

“匈奴，”药剂师帕维尔·戈利德贝格对我说，“是一个游牧民族，跟吉尔吉斯人差不多。这个民族已经没有了，整体消亡了。”

我感到又泄气，又沮丧，这倒不是因为匈奴人都死光了，而是因为我苦苦打听这么长时间的这个词的意思竟如此简单，没给我带来任何收获。

不过我还是非常感激匈奴这个民族，自从和他们打过交道后，这个词就不再那么使我感到惶惑不安了，而且多亏匈奴王阿提拉，我才进一步结识了药剂师戈利德贝格。

戈利德贝格这个人，对一切深奥难懂的词汇，他都知道它们的微言大义，他有打开一切秘密的众多钥匙。他伸出两个指头，扶了扶眼镜，透过厚厚的玻璃镜片，仔细瞧着我的眼睛，说出话来，像一根根的钉子，直接钉进了我的脑门儿。

“词汇这东西，朋友，就跟树上的树叶一样，要想知道这树叶是这样，而不是那样，就需要知道树是怎样生长起来的，就必须学习！书就是良好的园子，朋友，那里面要什么有什么——愉悦的、实用的，一应俱全……”

我经常到他的药店去给大人们买苏打和氧化镁，因为他们经常感到“烧心”，我也给孩子们买月桂油膏和轻泻剂。药剂师的简短指教，使我对书的态度越发严肃认真起来，这样，不知不觉间，书就成了我的必备之物，就跟酒鬼离不开伏特加一样。

书向我展示出一种不同的生活——一种充满强烈情感和欲望的生活，它能激发人们去建功立业，也能驱使他们去作奸犯科。我发现，我周围的那些人们，既没有能力去建功立业，也没有能力去作奸犯科，他们袖手一旁，他们的生活和书中所描写的生活保持着距离，而且令人难以理解的是：他们的生活志趣究竟何在？我不愿意过这样的日子……这一点我很清楚，我不愿意……

从插图的说明中我了解到，在布拉格、伦敦、巴黎这些城市中没有各种各样的沟壑峡谷和成堆的污秽不堪的垃圾，那里的街道宽敞、平直，住房和教堂也与众不同。那里没有将人们关在家里长达六个月的寒冬，也没有只能让人吃酸白菜、腌蘑菇、燕麦面、土豆和令人作呕的亚麻籽油的大斋期。大斋期间——禁止看书——我的《绘画评论》被拿走了，于是我又过起了这百无聊赖的斋戒生活。如今，当我可以将这种生活同我所了解的书中的生活做一个比较的时候，我感到我们的生活就显得更加贫乏和不像话了。看书的时候，我感到自己格外强健有力，干起活来劲头十足，动作异常麻利，我有了目标：能早点儿把活儿干完，留下看书的时间就会多一点。一没有书看，我就打不起精神，成天懒洋洋的，以前从不曾有过的健忘症也找到我头上来了。

记得正是在这种百无聊赖的日子里，发生了一件神秘的事。有一天晚上，大家都躺下睡觉了，教堂的钟声突然响了起来，全家人一下子都被惊醒了，大家也顾不得穿好衣服，纷纷跑到窗前，互相打听着：

“失火了吗？是在报警吗？”

只听见别人家也乱成了一团，房门开开关关，响声一直没断；有人牵着马，跑到了院子里。老太太喊着说，教堂遭抢劫啦，东家阻止她说：

“别喊了，妈妈，听得出来，这不是报警！”

“哦，那就是大主教死了……”

维克多从**跳下来，一面穿衣服，嘴里嘟囔着说：

“我知道出了什么事儿，我知道！”

东家让我到阁楼上去看看有没有火光，我跑上去，通过天窗，爬到房顶上——没看见火光。钟声在寂静、寒冷的空气中不紧不慢地响着，整个城市都在昏睡。有人在黑暗中狂奔乱跑，脚下的积雪发出沙沙响声，看不清是什么人，只听见雪橇的滑板发出吱吱的声音，钟声一直在瘆人地响着。我回到了屋内。

“没看见火光。”

“呸，你呀你，天哪！”东家说。他穿好大衣，戴上帽子，把领子竖起来，犹豫不决地把两只脚往套鞋里穿。女主人央求他说：

“别去！喏，不要去……”

“没事儿！”

维克多也穿好了衣服，故意向大家卖关子，说：

“我可知道……”

兄弟二人出去了，两位女主人吩咐我摆上茶炊，自己直奔窗口跑去，但几乎就在这个时候，东家从外面按响了门铃，他一声不吭地沿着阶梯跑上来，推开过道的门，声音低沉地说：

“沙皇被刺杀了！”[99]

“还是被刺杀了！”老太太大声叫道。

“被刺杀了，是一个军官告诉我的……如今该怎么办呢？”