笔趣阁

第二章（第2页）

我微微一笑。这无意中流露出的无奈笑容，或许会在别人心中播下愿意与我亲密的种子。我就是这样，无法总是对自己在别人心中留下的具体印象负责。

我跨过栅栏，坐到鹤川身旁。他重新躺在草地上，曲肱而枕。他的胳膊外侧已经被晒得很黑，里侧却白得可以看见皮下静脉。晨光穿过树叶之间的缝隙，星星点点地映在淡绿色的青草上。凭直觉，我知道这少年恐怕不像我这样爱金阁，因为我不知何时开始将我对金阁的执念完全归咎于自己的丑陋。

“听说你父亲去世了。”

“嗯。”

鹤川飞快地转动眸子，毫不掩饰少年特有的那种热衷推理的劲头。

“你之所以爱金阁，是因为看见它就会想起父亲吧？比方说，你父亲很爱金阁，所以你就……”

他猜中了一半，但没有在我冷漠的脸上引发一丝变化。认识到这点后，我不由得有些开心。就像喜欢制作昆虫标本的少年经常做的一样，鹤川把人的感情也分门别类，整整齐齐地收藏在自己房间的漂亮小抽屉里，还不时拿出来实地检验。他似乎有这样的爱好。

“你父亲去世了，你肯定很伤心吧!所以你有时才会显得很孤独。昨晚第一次见到你之后，我就有这种感觉。”

他的话并没有引起我的丝毫反感。对方看出我的孤独，这反倒让我感到一种安心和自由，说话也流利了。

“我一点也不悲伤。”

鹤川扬起似乎有些恼人的长睫毛，紧盯着我。

“嗯……这么说，你恨你父亲喽？至少是讨厌他？”

“谈不上恨，也不讨厌……”

“这样啊，那你为什么不悲伤呢？”

“我也不知道为什么，唉。”

“真搞不懂你。”

鹤川似乎碰到了什么难题，从草地上坐了起来。

“瞧，你还有别的什么更伤心的事吧。”

“还有什么，我不知道。”我说。

如此回答他之后，我不由得反省：为什么自己总喜欢让别人起疑呢？对我来说，这个问题不言自明，没有任何疑惑之处。我之所以感觉不到悲伤，是因为我的感情也犯了口吃病，总是跟不上现实。结果，父亲之死这件事同我的悲伤这种感情，两者相互独立，各不相关，也各不相犯。时间上稍有偏差，稍有迟滞，便会令我的感情与事件本身重新陷入两相分离的状态——也许两者本质上就是分离的吧。如果说我还有悲伤这种感情的话，恐怕它会毫无理由地向我袭来，不需要任何事件和动机的触发……

所有这一切，我都无法向眼前这位新朋友解释清楚。这种情况已经不止一次发生。鹤川终于笑出了声。

“嘿，你可真是个怪人啊!”

白衬衫下，他的肚皮随着笑声一起一伏，在那上面晃动的光斑令我感到一阵幸福。我的人生也起了皱，就像这小子的衬衫上的皱纹一样。不过，尽管有皱纹，这件衬衫还是那样洁白耀眼……说不定，我的人生也会如此？

不管世间如何风云变幻，禅寺依然按照禅寺的规矩运行。时值夏季，每天最迟五点也得起床。这里将起床叫作“开定”。起床后马上就做早课读经，称作“三时回向”，也就是读三回经。随后开始对室内做扫除和擦洗。接着就是用早餐，这里叫作“粥座”。喝粥前还要念上一段粥座经：

粥有十利

饶益行人

果报无边

究竟常乐

饭后从事除草、打扫庭院、劈柴等“作务[5]”。开学了的话，“作务”之后就是上学时间。放学回来后不久便要吃“药石”。饭后，住持偶尔会亲自讲授经典。九点钟“开枕”，也就是就寝。

以上就是我的日课。每天早上，一听到负责伙食的“典座[6]”摇铃，我们就得起床。

金阁寺，也就是鹿苑寺里，本来应该有十二三人。但有的应召入伍，有的又被征去当劳力，如今除去一个负责向导和门卫的七十多岁老头子，以及一个负责烧火做饭的快六十岁的老太婆，就只剩执事、副执事和我们三个弟子了。老人们都是风烛残年，行将就木，少年们则都是乳臭未干的孩童。执事也叫作“副司[7]”，光是会计的工作就已经让他焦头烂额了。

几天后，我就被分配给住持（我们管他叫“师父”）的房间送报。报纸通常会在早课结束、扫除擦洗完毕以后送到寺里。全寺有三十多个房间，我们却只有区区数人，要在短时间内将寺内所有走廊擦拭一遍，活儿干得难免粗糙。我在大门口接过报纸，穿过“使者间”前面的走廊，然后从“客殿[8]”后面绕一圈，经过中间走廊，前往师父居住的大书院。途中经过的走廊，清扫时大都是先倒水，然后任其自然风干，所以地板各处的凹坑里都积着水，在朝阳下闪闪发光，踩上去连脚踝都会打湿。好在是夏天，打湿了也舒服。不过，赶到师父房间拉门外，跪下询问“弟子能进来吗”，听到师父“嗯”的回答后，必须先用僧衣下摆将湿漉漉的脚迅速擦干，然后才能进屋。这是师兄弟传给我的秘诀。

我在走廊中匆匆向前走去，闻着报纸油墨散发出的俗世的强烈气味，忍不住偷偷瞥了眼报纸的大标题，上面写着：“帝都[9]空袭或不可免？”

说来也怪，到那时为止，我都从未将金阁同空袭这两者联系起来思考。塞班岛失陷之后，舆论就认为本土遭到空袭在所难免，京都市的部分地区进行了紧急强制疏散。尽管如此，我仍然认为，金阁这样近乎永恒的存在同空袭的灾祸之间毫不相干。我非常清楚，金刚不坏的金阁和科学上的火在性质方面截然不同，就算二者相遇，也会迅速而巧妙地避开彼此……不过，说不定金阁不久后也会在空袭的大火中焚毁。照这样发展下去，金阁注定难逃灰飞烟灭的命运。

自从萌生了这样的想法，金阁身上那种悲剧性的美便又增添了几分。

那是开学前一天，也是夏季的最后一天下午，住持带着副执事，应邀外出做法事去了。鹤川约我看电影，但我觉得没什么意思，他也突然兴味索然。他就是这么一种性格。

我们俩请了几小时假，穿上土黄色的裤子，扎好绑腿，戴上临济学院中学的制帽，走出了殿堂。正值夏季日头最毒的时候，一个游客都没有。

“咱们上哪儿转转吧。”鹤川提议道。