笔趣阁

第二章（第3页）

我回应说，在那之前，我想去好好看看金阁，因为从明天起，我们就无法在这个时间看到金阁了，而且说不定我们去工厂劳动，不在寺内时，金阁会在空袭中惨遭焚毁。我笨拙地解释着，不时打着磕巴。鹤川一直带着惊讶又焦急的表情听我讲话。

我只说了这几句就已经满头大汗，仿佛透露了什么见不得人的事一样。我从未向人**自己对金阁异乎寻常的执着，鹤川是唯一知晓这个秘密的。可听我讲话时，鹤川脸上只一种表情：焦躁。在我结巴时，那些努力想听懂我话语的人脸上，便常能看到这种表情。

我总是会碰到这样的面孔。无论是坦白重大秘密时，还是诉说美带给我的兴奋感受时，抑或是对人掏心掏肺时，我碰到的总是这样的面孔。人对人一般是不应摆出这样的面孔的。它以无可挑剔的精准度，如实地模仿了我那滑稽的焦躁感，可以说是我自身的可怕写照。这种时候，无论多美的面孔都会变得和我一样丑陋。一看到它，我想要表达的重要思想就会沦为瓦砾般一文不值的东西……

强烈的夏季阳光直射在我与鹤川之间。鹤川年轻的脸上泛着油光，一根根睫毛在阳光中闪着金光，鼻孔在闷热的空气中张得老大。他等着我把话讲完。

我说完了。吐出最后一个字的同时，我感到怒不可遏，因为从相识到现在，鹤川从没讥笑过我口吃。

“你为什么不笑我？”

我追问道。我反复说过，嘲笑和侮蔑比同情更合我的意。

鹤川露出难以形容的温柔微笑，然后这样说道：

“我天生就这样，对这种事一点都不介意!”

我不禁愕然。我在乡村粗野的环境中长大，从未感受过这样的温情。我从鹤川的温情中认识到，将口吃从我这一存在中去除之后，我也仍然是我。我仿佛被剥光了衣服，浑身上下畅快极了。鹤川那双长睫毛下的眼睛只是滤掉了我的口吃，却接受了我剩下的一切。我先前一直莫名其妙地坚信，无视我的口吃，就等于抹杀了我的存在。

我感到了心灵的和谐与幸福。难怪我一直对当时看到的金阁念念不忘。我俩从正打盹儿的门卫老人面前走过，沿着院墙下空无一人的道路赶到金阁面前。

我清晰地记得，两个打着绑腿、穿着白衬衫的少年，相互搭着肩膀，站在镜湖池畔。两人面前便是金阁，中间没有任何东西阻隔。

最后的夏天，最后的暑假，最后的一天……我们的青春站在令人目眩的顶端，金阁矗立在同样的顶端，与我们面对面地说话。对空袭的期待，竟将我们同金阁的距离拉得如此之近。

晚夏静静洒下的阳光似乎给究竟顶的屋顶贴上了金箔。直射下来的光芒，让金阁内部充满夜一样的黑暗。迄今为止，这座建筑都以其不朽的时间压迫着我，阻隔着我，但它不久后将被燃烧弹焚毁的命运却同我们的命运接近了。金阁也许会先我们而毁灭，如此一来，金阁似乎也经历了同我们一样的生命。

金阁周围长满红松的群山笼罩在蝉鸣之中，仿佛有无数看不见的僧人在念诵消灾咒：

佉佉。佉呬佉呬。吽吽。入嚩啰。入嚩啰。钵啰入嚩啰。钵啰入嚩啰。[10]

这美丽的东西很快就要化为灰烬了，我想。于是，想象中的金阁便渐渐同现实中的金阁重合起来，就像将画绢上描摹的画叠放在原画上一般，二者的细节渐渐重叠，屋顶两两重合，突出在池面之上的漱清两两重合，潮音洞的勾栏两两重合，究竟顶的花头窗两两重合。金阁不再是一座岿然不动的建筑。可以说，它已化为想象世界虚幻无常的象征。如此想来，现实中的金阁也具备了不亚于想象中的金阁的美丽了。

也许明天大火便会从天而降，将细长的柱子和曲线优雅的阁顶都烧成灰烬，我们再也无从得见。然而，眼前的金阁依旧泰然自若，精致的倩影沐浴在如火的夏日骄阳之下。

山脊线上堆叠着庄严的夏云。父亲入殓时，我听着僧人念诵的枕经[11]，眼角也瞥见过这样的云。它积满了忧郁的光，俯视着这座纤细的建筑。在如此强烈的夏末阳光的照射下，金阁的诸多细节一一丧失，内部被阴森冷寂的黑暗所笼罩，似乎只能通过神秘的轮廓对抗周围闪耀的世界。唯有阁顶的凤凰张开利爪，紧抓底座，竭力避免在烈日下摇晃。

鹤川对我的长久凝视感到不耐烦了，于是拾起脚下的小石子，以投手般的熟练姿势，向镜湖池中金阁的倒影正中掷去。

波纹把水面的浮藻推挤开去。刹那间，池面上那座美丽精致的建筑便碎裂崩坏，消失无踪了。

从那时起到战争结束的一年，是我和金阁最为亲密的时期。我无时无刻不在担忧它的安危，无时无刻不沉浸在它的美丽之中。怎么说呢，在这段日子里，我将金阁同自己拉到同一高度，并在这一假想中无所畏惧地热爱着金阁。我当时还没受到金阁的恶劣影响，或者说，还没有受到它的毒害。

我同金阁在这个世上面临着共同的危难，这一事实激励了我。我找到了将自己与美联系起来的媒介。在那个拒绝我、疏远我的事物同我之间，似乎架起了一座桥梁。

能焚毁我的火也能焚毁金阁，这一想法几乎令我心醉神迷。既然我们命中注定要遭遇同样的灾祸和同样的不祥之火，那金阁和我所在的世界便隶属于同一维度。金阁虽然坚固，却拥有同样易燃的、由碳元素构成的肉体，同我这副脆弱丑陋的躯壳一般无二。想到这里，我有时甚至觉得，自己可以将金阁藏在我的肉体里，藏在我的身体组织里，然后溜之大吉，如同盗贼逃跑时将昂贵的宝石吞入腹中藏匿起来一样。

请想想那一年，我没有习经，也没有读书，成天不是在修身、操练、习武，就是去工厂帮工，协助强制疏散，日复一日地过着这样的生活。我那富于幻想的性格越发严重，而拜战争所赐，我也渐渐不再拥有正常的人生。对我们这些少年来说，所谓战争，是一场梦幻般没有实质内容的匆忙体验，犹如一间将自己同人生意义断绝开来的隔离病房。

昭和十九年十一月，B-29型轰炸机首次轰炸东京。当下大家便猜测，或许京都明天就会遭到空袭。我暗自梦想京都全市都陷入火海。这座古都原封不动地保留了太多古老的东西，许多神社佛阁已经忘记了自己诞生于灼热的灰烬之中。念及应仁之乱后这座古都如何满目荒凉，我便觉得京都已经忘记战火的动**太久，它的美也因此丧失了几分。

明天金阁就会是一片火海了吧。占据在空间中的那种形态将不复存在……那时阁顶的凤凰会像不死鸟一样死而复生，腾空而起吧。而一直被形态所束缚的金阁也将起锚扬帆，透着微光随意漂**，在湖上，在昏暗的海潮上，处处都能见到它的身影……

等啊等啊，京都始终没有遭受空袭。翌年三月九日，东京平民区一带被大火吞噬的消息传来，但京都依然远离灾祸，头上只有澄澈的早春天空。

我近乎绝望地等待着，但我竭力让自己相信，这早春的天空正如闪亮的玻璃窗，虽然看不到窗内的模样，但里面肯定隐藏着大火与毁灭。如前所述，我对他人的关心是极度缺乏的，不论是对父亲的去世，还是对母亲的贫困，我都几乎无动于衷。我梦想着有一台天空般巨大的压榨机，把灾祸、不可收拾的乱局、惨绝人寰的悲剧、人类与物质、丑陋与美好……统统都装进去，在同一条件下碾成齑粉。我常常觉得，这早春天空不同寻常的光芒，仿佛是一把铺天盖地的巨斧的利刃发出的寒光。我只是等待着巨斧落下，等待着它以让人无暇思索的速度快快落下。

有些事，我至今仍然觉得不可思议。我本来并没有被黑暗的思想俘获。我关心的对象，我面临的难题，应该只有“美”而已。可是，我并不认为是战争导致我思想黑暗。如果你的全副心思都铺到“美”上面，便会在不知不觉中与世上最黑暗的思想相遇。人或许生来便是如此。

我想起战争末期在京都的一段插曲。那件事几乎令人难以置信，但目击者不止我一个。我身旁还有鹤川。

那天是电休日[12]，我和鹤川一同前往南禅寺。我们还从未拜访过那里。我们横穿过宽阔的公路，又经过一座架设在斜坡索车轨道之上的木桥。

那是五月的一个艳阳天。索车已经不再使用，牵引船舶用的斜坡轨道锈迹斑斑，几乎被杂草掩埋。草丛中的十字形小白花迎风颤抖。淤积的污水漫到斜坡底部，这边岸上，路边的叶樱[13]将全部倒影都浸泡在污水之中。

我们站在这座小桥上，茫然地望着水面。战争期间的记忆影影绰绰，唯有这种短暂而无意义的片刻给我留下了最鲜明的印象。这种无所事事、神情恍惚的短暂时间在我的记忆中无处不在，就像是不时从云缝中露出的一块块晴空。不可思议的是，我竟对这样的时间记得如此清晰，仿佛那是一段段令人终生难忘的快乐记忆。

“真好啊。”

我又呆呆地微笑着说。

“嗯。”

鹤川也看着我微微一笑。我俩都深深感到，只有这两三个小时是属于自己的时间。