笔趣阁

766新干线（第1页）

佐藤听说晚上有客户要来，早早地等在门口，说实话，要不是吃不准对方的意图，他都想跪着迎接了。

见到高向阳三人，如同抓住了救命稻草，佐藤几乎是踉跄着迎出来，不断鞠躬：

“欢迎，非常感谢各位能来！我是佐藤，请多指教！”他将三人引向二楼那间更加狭窄、堆满杂物和旧图纸的办公室。

寒暄过后，高向阳用流利但略带关西口音的日语切入正题：

“佐藤社长，我们对你们的厂子有些兴趣。请开价吧。”

佐藤双手紧张地搓着膝盖，他。。。。。。

冬至之后的第三天，雪停了。阳光斜照在祠堂屋檐上，融化的雪水顺着瓦片滴落，敲在青石阶前，发出清脆的声响，像某种古老的节拍器重新启动。赵振国没有再回屋睡觉，他整夜坐在祠堂后殿的小木凳上，守着那盏未熄的长明灯。火光映在他脸上，忽明忽暗，仿佛时间也在这微弱的摇曳中缓缓倒流。

王秀兰送来一碗热粥，轻轻放在他手边。“你已经三天没合眼了。”她低声说，“小丫说，昨晚青海湖底又传回一段新信号，像是……歌声。”

赵振国抬眼看向她，目光沉静如古井。“不是歌声。”他摇头，“是哼唱。有人在梦里哼一首没人记得的童谣。”

话音刚落，门外传来急促的脚步声。小丫冲进来，手里攥着一台便携式频谱仪，屏幕上跳动着不规则的波形曲线。“爸！我们抓到了！”她声音发颤，“那段‘哼唱’是从八个人的梦境里同时浮现的，分布在五个国家??中国、加拿大、挪威、阿根廷、新西兰。他们彼此不认识，母语不同，但哼的是同一段旋律，节奏完全一致，误差不超过千分之三秒！”

赵振国缓缓站起身，走到仪器前，凝视良久。那波形不像人类语音，也不似自然风声，而是一种介于呼吸与心跳之间的低频振动，温柔却坚定，像是大地深处传来的一声叹息。

“这不是巧合。”他说，“这是回应。”

小丫咬着嘴唇：“可问题是，这段旋律……我们在家语录里查不到任何记录。它不属于青山村的任何一支老调，也不是七大高能点曾捕捉到的地语片段。”

赵振国闭上眼，耳边仿佛响起那模糊的哼唱。他忽然想起什么，转身走向祠堂最深处的神龛，从供桌下取出一只尘封多年的樟木匣子。匣子锁着一把铜扣，钥匙藏在祖宗牌位背面的凹槽里。他打开匣子，里面是一叠泛黄的手稿，字迹潦草，墨色深浅不一，显然是多年断续写成。

“这是我爷爷留下的东西。”他轻声道，“他临终前说，有些话不能写进家语录，只能留给‘听得见的人’。”

小丫接过手稿，逐页翻看。起初只是零散的梦境记录、天气异象、动物迁徙路线，但越往后，内容越诡异：某年冬月十三，全村人同做一梦，梦见山崩地裂，唯有祠堂灯火不灭；某年春分夜，一头老牛跪在井边，对着月亮流泪，次日清晨，井水变红三日；还有一页写着：“当外乡人的梦比本村人更真时，门将半开，心须全献。”

最后一页，赫然画着一段五线谱，旁边标注着几个字：**《归谣》??亡者教生者唱的歌。**

“归谣？”小丫喃喃念道，“这名字……怎么听着像送葬曲？”

“不。”赵振国摇头，“是归来之谣。那些没能回来的人，在梦里教活着的人怎么把他们唤回来。”

王秀兰站在门口，脸色微微发白：“你是说……这首歌，是死人唱给活人的？”

“不是死人。”赵振国纠正她，“是被遗忘的人。他们的故事断了，名字没人提了，魂就飘在外面，找不到回家的路。于是他们托梦，一遍遍哼这首谣，希望有谁听见，替他们讲一次完整的过往。”

小丫猛地抬头：“所以这次全球同步的梦境，并不是大地在选人，而是……亡灵在求救？”

空气骤然凝滞。炉火噼啪一声炸响，惊得窗外麻雀四散飞起。

赵振国点点头：“我们以为‘聆音计划’是人类主动倾听大地，其实反过来，大地也在帮那些被时代碾碎的记忆找寻出口。现在，它找到了共振的方式??通过梦，通过真心，通过尚未冷却的思念。”

小丫深吸一口气：“那我们要做什么？放这首歌出去吗？让全世界都听？”

“不能广播。”赵振国断然道，“一旦变成公共信息，就会被剪辑、被包装、被消费。就像之前的地语一样，沦为流量祭品。”

“可如果不传播，又有谁能听见？”

赵振国沉默片刻，忽然笑了：“我们可以办一场‘私密仪式’。只邀请那些……本来就在梦里听过这首歌的人。”

“你怎么知道谁听过？”

“看眼睛。”他说，“真正做过那个梦的人，醒来后眼神会不一样??像是夜里被人轻轻叫过名字，却记不清是谁。”