笔趣阁

第476章 这一年的最后一日（第3页）

信的内容很简单：

>“志清，姐姐对不起你。当年不该劝你别顶撞干部。你走后，我每天都在后悔。如今我快不行了，只想让你知道??你说得对，错的是我们这些沉默的大人。”

艾米丽含泪接过信，当场宣布增设“未寄之声”互动展区，允许参观者现场录制并留存自己的记忆。

回到国内后，她与陈砚、苏晓三人彻夜商议未来规划。他们决定将“诚言学堂”升级为跨代际对话平台：每学期举办“两代人共学周”，邀请学生与长辈同堂听课、共同创作；设立“沉默者奖”，表彰那些晚年终于鼓起勇气说出真相的普通人；并推出“言种计划”，资助偏远地区教师开展记忆教育实验。

首个试点落在云南山村小学。那位曾下令焚粮的老人成了最受欢迎的讲师。孩子们围着他，听他讲如何从理想青年变成执行机器的过程。有个小男孩举手问：“老爷爷，那你现在快乐吗？”

老人愣住，良久才回答：“只有当我开始说实话的时候，我才觉得自己像个活人。”

课程结束那天，全班合作完成了一本手绘书《错误手册》。封面画着一株被火烧过的树，树根深处钻出新芽。扉页写着：“犯错不可怕，可怕的是假装没发生。”

这本书被送往诚言学堂收藏，编号001。

而在城市另一端，那位曾在文革中举报老师的退休女教师主动联系了《家?春秋》栏目组，提出愿意走进校园，面对面与学生交流。“我不想躲在镜头后面道歉。”她说，“我要看着孩子们的眼睛，亲口告诉他们：我错了，但我愿意改正。”

她的第一场讲座座无虚席。结束后，一个女生站起来说：“老师，谢谢您。因为我爸爸也是告密者，他从来不说那段事。今天听了您的话，我想回去告诉他：说出来吧，我们都准备好了听。”

教室里响起掌声，有人低声啜泣。

春天就这样悄然蔓延。不是以雷霆万钧之势，而是以千万次轻声诉说的方式，渗透进这个曾习惯沉默的国度。

某日黄昏，林小禾独自回到归名书院遗址。工地已初具轮廓，环形剧场的地基铺好，三百块刻名石板整齐排列。她蹲下身，指尖抚过外公的名字，忽然听见身后传来脚步声。

是陈砚。

“你知道吗？”他站在她身旁，望着西沉的夕阳，“我最近常做一个梦??梦见这所学校建成后，每天早晨都会有孩子站在舞台上，大声朗读他们写下的真实。没有修饰，没有顾忌，只是纯粹地说出心里的话。”

林小禾微笑：“那一定很吵。”

“是啊，”陈砚也笑了，“但那才是活着的声音。”

风吹过海棠树苗，嫩叶沙沙作响，宛如回应。

当晚，林小禾写下一篇日记：

>“今天我们总说‘铭记历史’，好像记忆是一件沉重的石头，必须背负前行。可我现在明白了，记忆其实是一粒种子。它不压弯你的脊梁，反而让你生出新的枝干。

>

>外公没能看到这一天，但他种下了第一颗火种。

>

>而我们每一个人，只要肯开口说一句真话，就是在浇水，就是在护光。

>

>春天从来不属于某个时刻，它属于所有不肯闭嘴的灵魂。

>

>此册不闭，因言未止。

>

>此花常开，因根未断。”

合上日记本，她抬头望向窗外。星空澄澈，那朵海棠形状的星图静静闪烁，仿佛在低语：

>“你们已经说得够久了。

>

>现在，轮到我们听了。”