笔趣阁

第477章 没应也没动（第1页）

萧迟如往年般，在上午带了妻儿出宫回萧国公府，同祖父，父母、叔婶堂弟们团聚。

小公主小皇帝记在皇家，萧迟没有带他们。

他与他棠棠成婚后，每年过年都是只带他棠棠和小儿子回国公府团聚。

小公主小皇帝早已习惯父母没带他们。

但今年小皇帝特别紧张父王出宫。

昨儿父王带小弟弟回国公府看祖母，晚膳后还未归，他就急得派了队御林军去接。

不过御林军尚未出宫，父王就带着小弟弟回来了。

今儿父王要携母后和小弟弟回国公府团圆，。。。。。。

林小禾将日记本轻轻合上，搁在书桌一角。窗外的风穿堂而过，吹动了悬挂在屋檐下的铜铃，清脆一声，像是谁在远处应答。她起身走到院中，脚踩在湿润的青石板上，春夜微凉，空气里浮着泥土与新芽的气息。

她蹲下身，指尖轻触墙角那株枯海棠的残枝。几天前还光秃秃的枝干上，竟冒出了一点嫩绿，细若针尖，却倔强地挺立着。她怔住，忽然想起归名书院遗址那棵被雷劈过的老海棠??当年它焦黑如炭，众人皆以为死透，可第二年春天，根部竟钻出三株新苗。外公曾说：“树不怕烧，只怕根断。”

她凝视着眼前这抹绿意，眼眶发热。

第二天清晨，林小禾带着录音笔和笔记本前往城郊敬老院。此行是为“倾听课”收集素材，对象是一位名叫沈云卿的退休语文教师。据苏晓提供的资料，这位老人曾在1967年参与编纂地方志，后因拒绝删改一段关于饥荒的文字而被下放农村二十年。近年她极少接受采访，但听说诚言学堂开设“倾听课”，主动写信表示愿意讲述。

敬老院坐落在一片竹林深处，白墙灰瓦，静谧非常。林小禾穿过长廊时，看见几位老人坐在阳光下打盹，有人手里攥着旧照片，有人低声哼着不成调的老歌。她在三楼尽头的一间房门前停下，轻轻敲门。

“请进。”声音清瘦，却有力。

推开门，一位银发老太太正伏案写字，戴一副玳瑁框眼镜，手腕上的青筋如藤蔓盘绕。见林小禾进来，她缓缓摘下眼镜，目光温和：“你就是林小禾吧？我读过你在《家?春秋》写的那篇《纸鹤不飞》，写得很好。”

“谢谢您肯见我。”林小禾坐下，打开录音笔，“我知道您的经历很多人想听，但您一直没说。为什么现在愿意开口？”

沈云卿沉默片刻，从抽屉里取出一个铁皮盒，打开后拿出一张泛黄的照片。照片上是一群年轻人站在县文化馆门口，笑容灿烂，胸前别着红布条。她指着中间那个扎麻花辫的女孩：“那是我，二十六岁。我们当时成立了一个‘民间记事组’，专门搜集各地的真实情况，打算编一本‘百姓志’。”

她的声音低缓下来：“结果才三个月，就被举报了。说是‘造谣惑众’。材料全被没收，人也被抓走七个。只有我因为怀孕，判了监外执行。”

林小禾屏息听着。

“后来我生下女儿，丈夫为了保工作，和我离了婚。他们让我写检讨，承认‘思想错误’。我不肯，他们就拿孩子威胁??说如果我不签字，孩子将来不能上学、不能进工厂。”

她顿了顿，手指摩挲着照片边缘：“那天夜里，我抱着刚满月的女儿，在灯下写了三遍检讨书。每写一遍，就撕一次。最后……我还是签了。”

泪水滑落，但她没有抬手去擦。

“可你知道最痛的是什么吗？”她忽然抬头，眼神锐利，“不是惩罚，不是孤独，而是从此以后，我不敢再相信自己的记忆。每次想起那些事，我就告诉自己：是你记错了，是你太敏感，是时代使然……我把自己骗了整整四十年。”

林小禾轻声问：“那您是怎么醒过来的？”

“去年冬天，我重病住院。”沈云卿缓缓道，“夜里高烧，梦见那些被抓走的同事一个个站在我床前，一句话不说，只是看着我。其中一人手里捧着一本烧了一半的册子，封面上写着‘百姓志’三个字。”

她闭上眼：“醒来后，我突然哭了。不是因为怕死，是因为愧疚??我对不起他们，也对不起我自己。”

林小禾握紧了笔。

“所以当我看到你们做的这些事，我知道，不能再等了。”沈云卿睁开眼，直视她，“有些话，必须由亲历者来说。否则，历史就成了别人写的剧本。”