笔趣阁

第477章 没应也没动（第2页）

访谈持续了近三个小时。临别时，沈云卿将那张照片塞进林小禾手中：“送给你。不是为了纪念过去，是为了提醒未来??当一个人开始否认自己的记忆，自由就已经死了。”

回到家中，林小禾将录音上传平台，并附上一句留言：“她说她骗了自己四十年。可今天，她终于对得起那群站在雪地里的年轻人了。”

这条动态迅速被转发数万次。许多网友留言称，自家长辈也有类似经历：有父亲藏了三十年的手稿，只敢在醉酒后念给儿子听；有母亲临终前反复叮嘱女儿“不要提爷爷的名字”，直到死后才从遗物中发现一封未寄出的平反申请书。

就在当晚，陈砚来电，声音罕见地激动：“小禾，基金会收到一笔匿名捐赠??整整五十三本手抄日记，时间跨度从1958到1976年。捐赠人只留了一句话：‘这是我父亲用生命记住的事，现在轮到我来交出去了。’”

“能看内容吗？”林小禾问。

“可以。全是钢笔小楷，字迹工整得像印刷体。最关键的是，他记录了三年困难时期某县真实死亡人数，精确到个位。还有干部如何虚报产量、克扣救济粮的过程。这些数据，官方档案至今未公开。”

林小禾心头一震。

“我已经联系了几位可信的历史学者做交叉验证。”陈砚说，“如果属实，这将是近年来最重要的一批民间史料。”

“是谁捐的？”她问。

“不知道。包裹是从西北一个小县城寄来的，寄件人信息全是化名。但我们查到当地邮局监控??是个六十多岁的男人，右腿微跛，走路时总扶着墙。”

两人沉默片刻。

“你觉得……他会是下一个站出来的人吗？”林小禾轻声问。

“也许不会。”陈砚说，“但他已经做了比说话更勇敢的事??他选择了信任。”

挂断电话后，林小禾翻出外公的手稿，在最新一页写下：“真正的勇气，有时不是呐喊，而是递出一只颤抖的手，把真相交给陌生人。”

几日后，苏晓传来消息：“声音档案馆首批数字化工程完成，共收录口述史1273段，文字转录逾八百万字。我们开发的情感标记系统已识别出高频词??‘后悔’‘隐瞒’‘不敢说’位列前三。”

她顿了顿，又补充：“最让人难过的是，超过六成讲述者提到‘孩子问起那段历史时，我只能摇头’。”

林小禾看着屏幕，久久无言。

当天下午，她接到母亲电话：“村西头李婶走了，九十岁，走得安详。她孙子收拾遗物时，在炕席底下发现一个油纸包，里面是她年轻时写的诗，还有几张泛黄的信纸??是她未婚夫在劳改农场写的。”

“他说什么？”

“说他每天都在背《滕王阁序》，怕忘了汉字；说他梦见家乡的稻花开得漫山遍野；最后一封信写着：‘若我回不去，请替我看看春天。’”

林小禾闭上眼。

“她孙子问我，能不能把这些放进诚言学堂的展览？”

“当然能。”林小禾声音哽咽，“而且要放在最显眼的位置。”

一周后，“未寄之声”展区正式开放。展厅中央设有一面“信墙”，悬挂着百余封从未寄出的信件复制品。灯光柔和，每封信旁配有语音朗读。参观者戴上耳机，便能听见那些跨越时空的声音：

一位母亲写道：“儿啊，娘不该让你去参军。他们把你名字刻在烈士碑上时，我才知道你死在无人知晓的山谷里。”

一位知青写道：“阿芳，我烧了你的信。不是不爱，是怕连累你。如今我儿娶妻，我才敢写下这句：我一直记得你穿着蓝布裙站在河边的样子。”

最角落处，静静躺着程志华那封未曾寄出的信。他在信中写道：“爸，我没偷粮食。我只是想带回两斤米，给发烧的妹妹煮碗粥。他们说我犯了罪，可我不懂，饿是不是也是一种罪？”

无数人流泪离开展厅。有人跪在信墙前轻声说：“对不起，我们迟到了几十年。”