笔趣阁

第499章 部里的表彰有人要进部了（第2页）

>

>但我没退缩。因为我清楚，我在做的，是让导弹能准确命中目标的事。

>

>有一次，一批精密电阻出现异常波动。连续三天查不出原因，厂长急得抽烟烧了袖口。我提出可能是环境湿度影响涂层稳定性，建议调整恒温室参数。没人信我，说‘小姑娘懂什么’。我就自己守在车间，每隔半小时记录一次数据，整整熬了四十八小时。

>

>最后证明我是对的。问题解决了，可表彰名单上没有我。政工科说：‘技术问题归集体，个人突出容易滋生骄傲情绪。’

>

>后来我结婚了，丈夫也是厂里的工程师。我们约定，绝不向对方打听各自负责的项目。直到退休那天，他才告诉我，他参与的是制导系统仿真，而我，一直负责陀螺仪校准模块。

>

>我们共同生活三十年，却有二十年活在同一栋楼的不同秘密里。

>

>如今我老了，记忆力差了，可还记得第一次亲手调试成功的那一刻??仪器屏幕亮起绿光，像春天的第一片新叶。那一刻我觉得，值了。”

孟波一页页读下去，胸口像压着一块温热的石头。这些文字没有华丽辞藻，甚至语法都不够流畅，可每一个字都像是从骨头缝里抠出来的真相。

他打开电脑，新建了一个文档，命名为：《拾痕录?第三辑：沉默的齿轮》。

他知道，这本书不能再只是“纪念”，而必须成为一种**清算**??对遗忘的清算，对偏见的清算，对那些以“大局”为名抹去个体光芒的制度惯性的清算。

第二天清晨，他拨通了纪录片导演的电话：“我想加一场戏。”

“你说。”

“拍一场晨光中的车间。不用台词，就拍一只手，在布满油污的操作台上缓缓抚过老旧机床，然后停在一枚生锈的螺丝钉上。镜头拉远，整个厂房空无一人，唯有阳光斜照进来，照亮空气中漂浮的尘埃。”

“象征意义？”

“不是象征。”孟波轻声说，“是还原。她们的工作日常，本就是由无数这样的瞬间组成的??无人注视，却支撑全局。”

挂掉电话后，他又收到一条微信，来自湖南尘肺病救助项目的负责人：

>“第一批补助金发放完毕。有个老太太领完钱没走，蹲在民政局门口哭了半小时。问她怎么了，她说：‘我这辈子第一次觉得，国家还记得我。’”

孟波转发这条消息时，只配了一句话：“她们要的从来不是补偿，而是一句‘我知道你在’。”

三月中旬，全国两会召开。一位政协委员提交提案：建议设立“国家隐秘奉献者纪念日”，并推动解密部分历史档案，用于建立国家级口述史数据库。提案附录中引用了《拾痕录》中的多个案例，赵桂芳、卓玛措、陈玉兰赫然在列。

媒体迅速跟进报道，《人民日报》发表评论员文章：《那些未曾被命名的黎明》。文中写道：“当我们赞美时代的飞跃，不应忽略推动这飞跃的每一只手掌。有些名字注定无法刻上丰碑，但他们的足迹早已深埋于大地之下，化作春泥，滋养万物。”

与此同时，上海一所中学的语文老师将《微光集》引入课堂，组织学生写作文《我的母亲外婆，也曾年轻》。其中一篇被选登在校刊头条：

>《外婆的右手》

>

>外婆右手中指第二节永远弯曲着，像是冻伤后愈合不良。我一直以为她小时候摔过跤。

>

>直到去年冬天，她在整理旧箱子时拿出一本工作证：湖南省第四建筑公司，钢筋工。照片上的她扎着两条小辫，站在工地塔吊下，笑容灿烂。

>

>我才知道，那是1978年修建长沙火车站时留下的伤。她说那天钢索突然断裂，一根钢筋砸下来，她本能地用手去挡，救下了身后的新徒弟。

>

>“疼吗？”我问。

>“当然疼。”她笑着说，“但第二天还得上班，不然进度赶不上。”