笔趣阁

第647章 这老头果然人老实话不多（第1页）

眼珠子转了转，而后局座抬起头，缓缓说道：“激光武器这种东西，我们当然是有进行研究的。”

“不过都是基础性，理论性的研究。”

“我去过光机所，看了他们的研究，他们的理论论证完成了，原理样机也。。。

夜色如墨，林浩然坐在片场石阶上良久未动。风从老槐树梢掠过，带着初春的凉意，拂在脸上像一句无声的叹息。他低头看着手机屏幕里那条私信反复读了几遍，指尖轻轻滑动，又翻出当年《甄?传》播出时的弹幕截图??“洪世贤渣男本渣”“这种男人就该下十八层地狱”。如今那些曾被万人唾骂的字句，竟与今日这封道歉私信并列于同一页面，恍若两个时代的回响。

他关掉手机，仰头望月。这片场地早已荒废，杂草从砖缝中钻出，灯笼残破，门楣斑驳。可正是在这里，他曾穿着长衫，念着不属于自己的台词，演一个被时代和婚姻碾碎却不敢反抗的男人。那时没人理解洪世贤，就像没人理解千千万万个沉默的父亲、丈夫、儿子。而今他终于有机会把这份沉默拍出来，不是为了洗白谁，而是为了让那些从未被听见的声音，真正落地成声。

第二天清晨，剧组正式进驻东五环外的拍摄地。六点整，天刚蒙蒙亮，李岩已经蹲在楼道口啃馒头。他穿的是王建军真实的工服??灰蓝色快递马甲，袖口磨得发白，后背还贴着去年冬天结冰摔跤后留下的补丁。林浩然走过去，递上一杯热豆浆。“今天拍你母亲葬礼后的第一顿饭。”他说，“不用表演，就想你想回家吃的一顿饭。”

镜头拉开：狭小的客厅里摆着一张折叠桌，上面是一碗泡面、两个煎蛋、一碟咸菜。李岩脱鞋进门，动作迟缓，脚上的旧棉鞋渗着水迹。他坐下，掀开泡面盖子，热气腾腾升起，模糊了他的眼镜。他摘下镜片擦了擦，再戴上时，眼神空洞得像井底的水。

“妈……我回来了。”他低声说，仿佛对面坐着人。

摄像机静静记录着这一切。没有催泪音乐，没有煽情旁白，只有筷子碰碗的轻响，和窗外远处工地打桩的沉闷节奏。这一幕实拍三次，每次李岩都吃得极慢，像是要把每一口咽下去的不只是食物，还有三年来积压的愧疚与悔恨。

收工后，美术指导小周红着眼眶来找林浩然：“老师，我在整理道具时发现……王建军他妈留下的那个搪瓷缸子，里面还有半块没吃完的月饼，干得裂开了。我问房东，她说老人走前两天还在等儿子回来，说是中秋节要一起吃月饼。”

林浩然沉默片刻，点头：“明天加一场戏：他在母亲房间翻柜子，找到那块月饼，然后坐在床边一点点掰碎，喂给窗台那只瘦猫。”

“可这不符合剧本流程……”

“那就改剧本。”林浩然打断他，“现实从来不会按剧本来。我们拍的不是故事，是生活本身。”

当晚，林浩然召集编剧团队重修大纲。原本设定中，主角陈默（剧中化名）会在妻子提出离婚后爆发冲突，借酒闹事，最终在心理咨询师引导下觉醒自我意识。但现在，他们决定推翻这一设计。

“真正的崩溃不是大喊大叫。”林浩然指着样片中李岩蜷缩在床角的画面，“而是某一天早上醒来，发现自己连愤怒的力气都没有了。他刷牙时看着镜子里的脸，突然不认识自己了。”

于是新情节诞生：陈默连续加班十七天后，请假回家照顾发烧的女儿。妻子因项目冲刺留在公司，电话里只说了句“你自己看着办”。他煮粥、量体温、哄睡，凌晨三点女儿退烧入睡，他瘫坐在客厅地板上，顺手打开电视。新闻正播放某企业家成功上市、接受采访说“家庭事业可以兼得”。

他盯着屏幕看了足足五分钟，忽然起身走到阳台，掏出手机写下辞职信。写到一半停下，删掉，换成了请假条。然后他点燃一支烟，看着火星在寒夜里明明灭灭，直到天光微亮。

这场戏定在第三周拍摄。当天北京突降暴雨，剧组原计划延期，但林浩然坚持按实景进行。“雨越大越好。”他说，“城市里的男人，哪次崩溃不是淋着雨回家的？”

摄影组冒雨架设设备，灯光师用防水布裹住灯具，录音师将麦克风藏进外卖箱内，确保环境音真实收录。李岩穿着湿透的衣服，在二十层高楼的消防通道来回奔跑送餐，雨水顺着安全帽边缘流进脖颈。第七条拍摄时，他踩空台阶扭伤脚踝，疼得跪在地上喘息。导演喊卡，他却摆手：“再来一次，刚才那步摔得不够狠??王建军跟我说，去年雪天他摔了八次，一次比一次疼，可单子还得送。”

全场肃然。摄像师悄悄多录了三十秒空镜：雨水冲刷楼梯间的广告贴纸，一张“家和万事兴”的宣传画正在剥落。

拍摄间隙，林浩然接到张建国秘书来电：“主席希望你在成片前做一次内部映证会，邀请心理学、社会学领域的专家参与评估，避免过度渲染负面情绪引发模仿效应。”

他答应下来，随即联系中科院心理研究所的刘教授。对方看完样片后沉默许久，最后说：“你们拍出了‘男性情感解离’的典型状态??不是不想表达，而是长期压抑导致神经系统自动关闭情绪通道。这类人群自杀风险极高，但极少求助。你们这部剧如果处理得好，可能挽救一些人的命。”

林浩然郑重回应：“我们不只想呈现问题，更想提供出口。”

于是新增一条支线：陈默偶然参加社区公益读书会，遇见一位退休教师老周。老人丧偶多年，独自抚养孙女长大，曾在抑郁症最严重时写下遗书，却被孙女一句“爷爷你要是走了，我就没人讲故事听了”拉回人间。

两人在公园长椅上有段对话：

“您是怎么熬过来的？”

“我没熬，我是学会了哭。”老人笑着说，“以前觉得男人不能哭，后来发现，哭完才能喘气。你看这棵树，每年掉叶子，是为了明年长得更高。人也一样，放下点东西，才走得动。”

这段戏由资深话剧演员高建国出演。排练时，他对林浩然说：“三十年演艺生涯，第一次演一个鼓励别人脆弱的角色。以前我们都教男人坚强，现在终于有人说：你可以不行。”

影片进入中期制作，舆论风波再起。某娱乐博主发布长文《林浩然伪善论》，称其打着现实主义旗号收割眼泪，实则利用底层苦难打造个人文艺人设，“一边拍快递员流泪，一边住豪宅开豪车”，并附上几张他出入高档餐厅的照片。

文章迅速发酵，#林浩然是真理想还是假高尚#冲上热搜。支持者力挺：“他至少做了，你们呢？”反对者冷笑：“明星扶贫式创作最虚伪。”