笔趣阁

0502旧王迟暮新王当立（第1页）

今年中国市场手机总销量将接近3亿台，其中智能手机销量只有7000多万台。

别看鸿蒙科技的手机卖得好，而诺基亚则被当成了业界笑话。但若把功能机销量也算上，诺基亚手机的市占率依旧还有25%。

。。。

飞机降落在西昌青山机场时，天空正飘着细雨。山雾缭绕，远处的峰峦若隐若现，像被水洇开的墨迹。林晚撑起伞，脚踩在湿漉漉的水泥地上，轻声说：“这里的风，带着松针和泥土的味道。”许风吟点头，肩上的背包沉甸甸的，装着录音笔、信纸、蜡笔，还有那本已经翻得边角微卷的《回声档案》。

接他们的是一位姓吉克的本地教师，四十出头，皮肤黝黑，眼神温和却透着疲惫。“那个孩子叫阿木。”他一边开车一边说，“父亲酗酒早亡，母亲改嫁去了云南，他跟奶奶过。三年前奶奶摔伤了腿，现在走路要拄拐。他成绩很好，作文尤其出色……可每到春天，整个人就像被抽了魂。”

“为什么是春天？”林晚问。

吉克沉默片刻：“村里人说，他娘是春天走的。那天她背着背篓去采野菜，再没回来。有人说她被人带走了，也有人说她自己不愿回来了。阿木从那年起，再没提过‘春’字。”

车行两小时，山路愈发崎岖。村庄藏在半山腰，几排低矮的瓦房依坡而建，院墙用石头垒成，屋顶铺着青苔斑驳的木板。几个孩子蹲在泥地里玩石子，看见车来，怯生生地抬头。吉克停稳车，朝其中一个小女孩招手：“阿依，去告诉阿木老师来了。”

他们等在村小的办公室里。墙上贴着泛黄的课程表，窗台上摆着一盆枯死的绿萝。十分钟后，门轻轻推开，一个瘦高的少年站在门口，穿着洗得发白的校服，手里攥着一本作文本。他不看人，只盯着地板，像要把目光钉进砖缝里。

“阿木。”吉克轻唤，“这两位是从大城市来的许老师和林老师，他们想听听你的故事。”

少年依旧不动，良久才低声说：“我没故事。”

许风吟没说话，只是从包里取出一张蓝色手工纸，放在桌上，轻轻推过去。纸在阳光下泛着微光，像一片凝固的湖水。阿木的目光终于抬起，落在纸上，又迅速移开。

“你会折纸吗？”许风吟问。

“不会。”他说。

“我教你。”许风吟坐下，慢慢展开纸张，双手平稳地折叠。第一道折痕压下时，阿木的睫毛颤了一下。第二道，他往前挪了半步。第三道，他已经蹲在桌边，眼睛紧盯着那只逐渐成型的小船。

“这是‘渡心舟’。”许风吟说，“传说它能载着说不出口的话，漂到该去的地方。”

阿木伸手碰了碰船尖，又缩回。“我家没有春天。”他忽然说，声音很轻，却像一块石头砸进静水。

“你写过很多次这句话。”林晚柔声道，“能告诉我，为什么吗？”

少年低头，指甲抠着作文本的边缘。“春天来了，花会开，鸟会叫，别人家的孩子都高兴。可我只记得那天??她走的那天，也是这样的天气。阳光暖得让人出汗，山坡上开满了杜鹃。她穿红衣服，背着背篓，回头对我说：‘阿木，等我回来给你煮豆花。’”他的声音开始发抖，“可她没回来。从此以后，每次花开，我都觉得她在骗我。春天……就是她不要我的证明。”

屋内寂静。窗外雨声渐密，敲打着铁皮屋檐，像无数细小的叩问。

许风吟缓缓打开录音笔，放在桌角。“要不要试试？把你想对她说的话录下来。不用勇敢，不用坚强，就当是自言自语。”

阿木摇头：“我不想见她。她要是真有心，怎么会丢下我？”

“可你每年都在作文结尾写同一句话。”林晚轻声提醒，“也许你不是恨她离开，而是怕自己忘了她。”

少年猛地抬头，眼中闪过一丝惊痛。他张了张嘴，最终什么也没说，转身跑了出去。

傍晚，他们在村小学的食堂吃了顿简单的饭??土豆炖腊肉、炒白菜、玉米糊。吉克叹气：“他其实心软得很。去年冬天有个小同学冻伤了手，他把自己的手套撕开，裹在对方手上，自己手指都裂了口子。”

“他是把爱藏得太深了。”林晚说。

夜深后，许风吟独自坐在宿舍床沿，翻开《回声档案》第一百零八页，写下：

>阿木，男，十四岁，彝族，凉山某村小学六年级学生。母亲于三年前春季失踪，由年迈祖母抚养。连续三年在作文结尾重复“我家没有春天”。初步判断为创伤性情感冻结，回避与丧失相关的积极意象。干预尚未启动。

写完，他合上本子，望向窗外。雨已停，月光穿过云层，洒在远处的山坡上，一片银白。他忽然看见一个身影站在操场边，手里拿着什么东西，在月光下一折、再折。

他披衣出门。

阿木蹲在旗杆下，正小心翼翼地将一只纸船压平最后一道褶。听见脚步声，他没抬头，只低声说：“你教的方法……我试了三次，才折好。”