笔趣阁

第145章 不需要证据（第2页）

“你要在这儿干啥？”钱德勒叼着半截烟，眯眼看那堵爬满藤蔓的墙，“开废品回收站？”

“开一家不一样的店。”赵小锤拍拍手中图纸，“不叫‘轻松慢行’，也不叫‘康养生活馆’。就叫‘喘口气’。”

众人愣住。

“意思是？”小林问。

“意思是，”赵小锤转身面向他们，声音不高，却清晰有力，“在这里，没人要求你微笑服务；没人规定每小时必须接待几位客人；没人逼你背诵情感话术。你可以累了就坐，困了就睡，难过了就哭。技师不是情绪供应商，顾客也不是数据指标。我们不做爆款课程，不搞流量营销，只做一件事??让人真实地活着。”

老陈摘下帽子，轻轻放在地上，像是某种仪式。

“我干了三十年按摩，第一次听说这种店。”他说，“但我愿意试试。”

筹备工作迅速展开。伍惠茗负责法律架构和资质申报，小林牵头设计内部动线，阿珍联系本地心理咨询师资源，钱德勒则发挥他混迹市井的优势，拉来了第一批社区支持者。他们拆除原有隔断，保留老厂房的木质横梁和青砖墙，用天然亚麻布帘划分区域，地面铺设软木地板，角落摆放绿植和手写诗句卡片。每一间按摩室都不再叫“VIP尊享房”或“五行能量舱”，而是以城市普通人命名：“张阿姨的客厅”“李师傅的阳台”“小雅的卧室”。

最特别的是，在店铺中央设了一个圆形小舞台，名为“真实之声角”。每天下午四点，任何一位技师或顾客都可以自愿上台，分享一段真实经历??可以是压力，可以是委屈，也可以只是今天吃了一碗热汤面的满足。

赵小锤特意把第一块牌匾挂在入口处，上面写着：

**“欢迎来到喘口气。这里不要完美，只要真实。”**

开业前一天夜里，他独自留在店里调试音响系统。忽然听见门外传来轻微响动。透过玻璃，他看见一个瘦弱的身影站在门口，穿着素色长裙，背着一只旧帆布包。

是他多日未见的糖糖。

赵小锤冲出去拉开门，雨水打湿了他的肩膀。

“你怎么来了？公司不是……”

“我请假了。”她笑了笑，眼角仍有疲惫，却多了几分轻松，“正式批下来的，三个月带薪假。但我妈非说我疯了，居然放弃八百亿估值的品牌光环，跑来这种地方。”

“那你为什么来？”

糖糖望着店内暖黄的灯光，轻声说：“因为我梦见这里了。梦里我在台上说了句话，说完之后，第一次睡了个整觉。”

她走进来，脱下雨衣，伸手摸了摸墙上那句标语，指尖微微发颤。

“我能申请成为这里的技师吗？不签独家，不搞IP打造，就按小时计酬，累了随时下班。”

赵小锤看着她，忽然笑了：“你不只是技师。”

“那是什么？”

“你是‘喘口气’的第一个病人。”

糖糖怔住，随即低头笑出了眼泪。

一周后，“喘口气”低调试营业。没有红毯，没有领导剪彩，只有街坊邻居拎着水果和花束前来祝贺。第一位客人是个外卖员，送完单顺路进来，说手腕疼得抬不起来。糖糖亲自接待，全程没说话，只用手法帮他疏通经络，结束后递上一杯姜茶。

临走时，那人红着眼眶说：“十年了，第一次有人问我累不累。”

消息悄然传开。越来越多的人慕名而来，不是为了网红打卡，而是为了真正地放松一次。有人在“真实之声角”讲述了自己失业半年不敢告诉家人；有母亲含泪说出对孩子的愧疚；也有年轻人坦言正在服用抗抑郁药。

赵小锤恢复了直播，但内容变了。他不再测评高端会所，而是带着镜头走进社区老人家中，教他们如何用毛巾热敷缓解关节痛；他蹲在建筑工地边，给农民工兄弟演示简易肩颈操；他还联合几家公益组织，发起“蓝领疗愈日”，每月为环卫工、快递员提供免费按摩服务。

某次直播中，弹幕突然刷出一条：

>“赵老师，你说我们这些普通人，也能活得体面一点吗？”