笔趣阁

第414章 还能用我吗（第1页）

事后。

周乐看着身边像只小猫般蜷缩熟睡的小田，轻轻帮她又盖好了被子。

他拿起手机，屏幕上《ClashofTitans》的数据依旧耀眼，但他心中已开始规划回国后的安排。

接下来几天。。。

雪季再次降临冰岛时，冷芭正坐在“双星园”的木屋窗前修改《抽象派人生》的初稿。窗外风声低回，北极柳的枝干在月光下投出细长的影，像两道并行不悖的轨迹。她手中的钢笔停在纸面，墨迹未干：“我们总以为故事需要高潮迭起，可真正动人的，往往是那些未曾说出口的瞬间。”

周乐从厨房端来一杯热可可，轻轻放在她手边。“又卡住了？”他问，声音里带着笑意。

“不是卡住，是太满了。”她抬头看他，“脑子里全是画面，却不知道该从哪一帧开始剪。”

他坐下，目光落在她摊开的笔记本上。一页页密密麻麻的手写文字间夹着素描、天气记录、甚至一小片压平的苔藓标本。“你还是习惯用手记。”他说。

“机器会遗忘温度。”她轻声道，“而我想记住的，不只是情节，还有那一刻的呼吸、心跳、指尖的凉意。”

他沉默片刻，忽然起身走向墙角的老式投影仪??那是他们拍《极夜长明》时用过的设备，早已淘汰，却被他一直保留着。他插上一根老旧的U盘，按下开关。

银幕亮起，映出一段从未公开的画面：拍摄《极夜长明》第三十七天，暴雪中的临时帐篷内。冷芭蜷缩在睡袋里，额头滚烫，意识模糊。周乐跪坐在她身旁，一手握着她的手贴在自己胸口，另一只手拿着摄像机，低声自语：“她说过，延时摄影能捕捉时间的形状……那我现在录下的每一秒，是不是也能留住她的温度？”

镜头微微晃动，他的声音沙哑：“如果你听得到，别怕。我就在这儿。哪怕全世界都静了，我也会一直说话，直到你醒来。”

画面戛然而止。

冷芭怔住，眼眶瞬间湿润。“这段……你怎么从来没给我看过？”

“那时候你觉得太私密，不适合进纪录片。”他望着她，“我说服李薇删掉了。但原始素材，我一直留着。”

“为什么现在给我看？”

“因为《抽象派人生》不该只是新剧本。”他握住她的手，“它应该是我们所有未完成的对白、所有被风雪掩埋的情绪的延续。你说你想记住温度，那我就把那些时刻还给你。”

她久久无言，最终将头靠在他肩上，像许多年前他们在洛杉矶初次相拥那样安静。

第二天清晨，他们驱车前往雷克雅未克郊外的一座地下熔岩洞穴。这是《抽象派人生》的第一个实勘地点。据当地向导说，这个洞穴形成于八千年前的一次火山喷发，内部结构复杂如迷宫，洞壁布满玄武岩结晶，在灯光下泛着幽蓝微光，宛如星空倒悬。

“像不像我们第一次看到极光那天？”冷芭轻声说。

“更像量子纠缠的可视化模型。”周乐笑，“每一道裂痕都是曾经炽热的路径，如今冷却成永恒。”

他们戴上头灯，一步步深入。洞穴深处有一处天然石台，平整如祭坛。冷芭站上去，环顾四周，忽然说：“就这里了。”

“什么就这里？”

“开场戏。”她转身看他，“女主角独自走进这片地底世界，寻找一种传说中能记录梦境的矿石。她不信神话，但她相信‘如果一个人的记忆足够深，连石头都会记得’。”

周乐凝视她：“这不像虚构。”

“本来也不是。”她平静地说，“这是我母亲去世前最后的愿望。她总说，人走了，记忆就会散。可我不信。我想留下点什么，让未来的人知道她存在过。”

他走近她，没有说话，只是轻轻抱住她。风从洞口灌入，吹动两人衣角，仿佛时间在此刻也放慢了脚步。

当晚回到木屋，冷芭开始重写剧本开头。她不再区分现实与虚构，而是让两者交织生长。女主角的名字叫“林晚”，取自母亲名字中的一个字；男主角则是“陈默”，一名地质录音师，专门采集地球深处的声音波形。

“他录的不是声音，是时间的脉搏。”她在分镜旁注释道，“当林晚问他为什么要听岩石的震颤，他说：‘因为沉默比语言更诚实。’”

周乐在一旁翻阅她早年拍摄的短片资料，忽然发现一张泛黄的照片：2015年云南山区支教期间，冷芭站在一所小学操场上，身后是一群孩子围着一块黑板，上面歪歪扭扭写着“我们要看见星星”。

“你还记得这个？”他指着照片问。

她接过一看，笑了：“当然。那天晚上我们带孩子们做了人生第一次天文观测。有个小女孩问我：‘老师，如果我们看不见星星，它们还在吗？’我当时说：‘只要有人记得，它们就在。’”

“这句话得放进电影里。”周乐认真道，“而且要由孩子说出来。”