此后五年,朝廷陆续发布《悔忆令》,允许百姓自由申报家族源流,废除“正统籍”制度。更有数百名官员主动辞职,公开祖上罪行,请求接受民间评议。一座座新的忆井拔地而起,甚至边疆蛮族也开始效仿,建立自己的“魂井”,传承部落史诗。
然而,暗流仍在。
某夜,周小禾收到一封匿名信,用极细的蝇头小楷写就:
>“你们以为胜利了吗?
>遗忘从来不是手段,而是人性本身。
>只要人们害怕真相,渴望安宁,
>我们就会回来。
>??清忆余烬”
他冷笑一声,将信投入炉中。
火焰燃起的瞬间,他忽然感到一阵剧痛袭来??左手指尖竟开始褪色,皮肤变得透明,露出下方淡金色的纹路。他猛地意识到:这不是衰老,是“记忆反噬”的征兆。
当年李念祖献祭自身,重构《还忆录》规则,每一个参与传播记忆的人都成了系统的一部分。而系统越强大,对宿主的侵蚀就越深。如今,第一批觉醒者已相继化光消散,他们的意识融入大地,成为支撑整个记忆网络的“基石灵”。
他也快到了尽头。
临终那晚,他召集所有年轻拾忆人,立于主井之畔。
“听着,”他声音虚弱,“《还忆录》不是一本书,不是一个组织,甚至不是一个信仰。它是‘选择记住’这个行为本身的凝聚。只要还有一个人愿意讲述真实,它就不会灭亡。”
他抬起手,指尖金光流转。“我不怕消失。我只怕你们放弃追问:我是谁?我从哪里来?”
说完,他缓缓走入井中。
水波轻漾,未起惊涛。但就在他没顶的刹那,全国忆井同时响起他的声音:
>“别忘了……我。”
又十年。
小女孩已长大成人,成为新一代记忆中枢的主持者。她手中握着那枚残破铜铃,墙上挂着柳如眉的骨笛、李念祖的竹刀、周小禾的拐杖??三件圣物,象征三种坚守。
这一日,一名少年前来求见,神色惶恐。
“我……我最近总是做梦。”他说,“梦见自己生活在另一个时代,叫什么……民国?我还记得一场战争,飞机轰炸城市,母亲把我推进防空洞,自己却被埋在里面……可我家祖辈明明是唐代迁来的农户,哪有什么民国?”
女子静静听完,取出一面小镜递给他:“看看吧。”
镜中浮现的,是一个陌生女人的身影,满脸烟尘,嘶喊着:“儿子!活下去!记住我们的名字??林秀英!”
她轻声道:“你不是疯了。你是‘跨纪忆者’??极少数能接通断裂千年的记忆链之人。你的灵魂,曾在别的时代活过。”
“那……我现在是谁?”少年颤抖。
“你是两个时代的交汇点。”她望着窗外春雨,“也是新的开始。”
雨停了。
阳光洒在歪脖子柳上,叶片翻动,金纹闪烁。井水清澈如初,倒映着蓝天白云,也映出过往所有逝者的面容:李念祖、柳如眉、周小禾、陈婉娘、无数无名者……
他们不曾离去。
他们只是换了一种方式活着??活在每一次呼唤姓名的唇齿间,活在每一滴为往事落下的泪水中,活在每一个拒绝遗忘的选择里。
风起,柳枝轻摆。
仿佛有人在低语:
“我还记得。”