雨夜修水管的身影、床头纸条上的字迹、调料包少放一半的习惯……这些画面在他脑中翻涌。他张了张嘴,却发现自己说不出“不要”二字。
“让我试试。”他低声说。
林音深深看他一眼,转身走向石室角落,取出一支铜制号角,上面刻满螺旋符文。她将号角对准“终语”锅,深吸一口气,吹响。
呜??
一声悠长号角响彻地底,整个空间剧烈震动。锅中蓝光暴涨,化作一道光柱直冲穹顶。紧接着,无数虚影自四面八方浮现,全是历代传火者的残念。他们静默站立,如同守护阵列。
“这是‘九渊唤灵仪典’。”老兵喃喃,“上一次使用,还是七十年前对抗净火司首次清洗行动。”
光柱之中,一道模糊身影缓缓凝聚??工装裤、粗糙双手、眼角细纹……正是陈建国。
“爸!”陈默扑上前,却被无形屏障挡住。
“别靠近!”林音厉喝,“他现在不是你父亲,是未定型的灶魂!若执念失控,会吞噬方圆十里所有火源!”
那身影微微颤动,嘴唇开合,却没有声音。直到陈默举起搪瓷缸,高喊:“你说过省事!可你明明每次都多煮五分钟!你说过味道淡,可你偷偷加了两滴香油!你还记得吗?!”
刹那间,光影稳定下来。男人抬起头,目光穿透时空,落在儿子脸上。
【我想你了。】
三个字无声浮现,却震得整座石室嗡鸣不止。
陈默泪流满面:“为什么不说你还活着?为什么要留下那种遗书?”
这一次,声音终于响起,沙哑而虚弱:“……工地塌方那天,我被救出来了。但他们抓走了我,关进‘静忆档案库’做实验体……用来测试记忆剥离技术……我拼了命逃出来,在医院躺了两个月……可我已经没法走路,也没法说话……我不想让你看到这样的我……所以……所以我编了个理由……”
他抬起手,指向陈默手中的缸:“最后一次见你,我给你煮了面……你爱吃荷包蛋……我就煎了一个……放在最上面……你吃完了,笑着说‘今天味道刚好’……那一刻,我觉得……我没白活。”
全场寂静。
就连老兵也不禁背过身去,假肢发出轻微颤抖。
林音轻叹:“这就是‘少放一半调料包’的真相。不是节俭,是爱得太小心,怕给多了你会腻,给少了又能多吃几口。这种卑微的计算,才是最深的温柔。”
陈建国的身影开始消散。
他知道时间到了。
“爸!”陈默拼命伸手,“别走!我还想问你很多事!你最喜欢吃什么菜?小时候有没有欺负过邻居家小孩?你和妈妈是怎么认识的?!”
男人笑了,笑得像个终于卸下重担的普通人。
他嘴唇微动,最后留下一句话:
【下次见面,我请你吃饭。】
光影熄灭,锅中余温尚存。
陈默跪倒在地,抱着搪瓷缸嚎啕大哭。
不是因为失去,而是因为终于找回。
三天后,国际灶联召开紧急会议。
南极寒流虽退,但探测显示,“终焉冷柜”并未彻底关闭,反而转入地下运行。更可怕的是,净火司残余势力正在研发一种新型纳米雾剂,名为“无炊”,一旦释放,可永久破坏人类对烹饪的兴趣神经回路。
“他们要让我们忘记饥饿之外的情感。”林音在会议上发言,“当一个人不再渴望亲手做饭,他就不会再等谁回家吃饭。”
决议很快下达:发动“万家灯火联动2。0”,在全球范围内重建十万座社区灶房,培训百万名传火者,并启动“跨星域共鸣计划”??尝试与K-237星域建立稳定通讯,获取远古灶灵的技术支持。
陈默作为第七千三百二十九位登记传火者,被任命为东京枢纽负责人。
他的任务,是修复并激活城市中废弃的三百六十七口老锅,形成区域热网。