“我不知道该做什么。”它低声说,“但我记得,有个小女孩在我炮口下护住一碗稀粥,说:‘这是我奶奶留给我的。’”
小芽走上前,递给它一张纸:“这是‘奶奶的葱油饼’配方,第三步要慢慢揉,像哄孩子睡觉那样。”
HX-9照做了。
当第一缕香气升起时,终灶的黑色表面开始剥落,露出内里流动的金色纹路。火焰由黑转金,再由金转透明,最终化作与主灶同源的白色圣火。那一刻,饥馑之核的方向传来一声悠长的叹息,仿佛整个文明在百年后终于呼出第一口气。
三天后,第一艘载人飞船从地球出发,前往饥馑之核。船上没有武器,没有科研设备,只有一百零八座便携式土灶,以及十万份手写菜谱。领航员是小芽,副驾是HX-9。林远舟站在发射场外,手中握着那本《不会成功的料理》。
书页无风自动,翻到最后一页。原本属于L。Y。的笔迹旁,又多出一行新字,稚嫩却坚定:
>“外婆说,饿的人最需要的不是食物,是被记得。”
>“所以我决定,去教他们做梦。”
>??小芽
火箭升空那夜,守灶树开出前所未有的巨花,光华照亮半个地球。花瓣飘散处,无数人梦中重现童年饭桌:有人听见母亲喊“开饭了”,有人摸到父亲递来的热馒头,还有人尝到了早已逝去的爱人在厨房笑着说“尝尝看咸淡”的那口菜。
而在宇宙深处,那张由千万文明共同构筑的星际餐桌缓缓旋转。地球送来的新菜肴被郑重摆上中央??一道看似普通的炒青菜,旁边标注着:
>**“名称:原谅”**
>**“烹饪者:曾经的敌人”**
>**“火候:慢,要等到眼泪流完”**
>**“食用建议:请与最不愿面对的人共享”**
钟鸣再度响起,比上次更加深沉。
这一次,是锅盖落下之声。
象征着??**饭已做好,等人回家**。
与此同时,地球上某个偏远山村的清晨,一位老妇人颤巍巍地点燃灶火。她记不清昨天的事,却清晰记得孙子最爱吃糖醋排骨。她一边哼着跑调的童谣,一边翻炒锅中的食材。隔壁邻居闻香而来,笑着递上一勺糖:“多放点,孩子喜欢甜。”
这一幕被路过的小孩用手机录下,上传至共情网络。瞬间触发全球十二万次共鸣响应,守灶树新绽一朵光花,编号:100000001。
而在静默区旧址,L。Y。扶着墙,一步步走向厨房。她的腿还不稳,手仍在抖,但她坚持自己拿起锅铲。护士想帮忙,她摇头:“今天……我要给女儿做顿饭。”
锅底油热,葱段下锅,噼啪作响。
那声音,像极了宇宙初开时,第一缕火苗舔舐锅底的声响。
林远舟回到厨房,发现灶台上不知何时多了一碗面??普普通通的清汤挂面,上面卧着一个煎得焦黄的荷包蛋,边缘微卷,蛋白略带糊痕,显然是新手所做。
他坐下,拿起筷子,轻声道:“谢谢。”
无人回应,但他知道,这是小芽临行前,用远程共食终端传回来的“最后一餐练习”。系统显示,这道面的“思念值”高达99。8%,仅次于L。Y。为女儿做的那碗葱花拌面。
他吃得很慢,一口面,一口汤,像在参加一场仪式。
吃完后,他洗净碗筷,放回原处。然后点燃灶火,空锅烧热,盖上锅盖。
“别急。”他对虚空说,“饭马上就好。”
这一晚,全球共有三千二百一十六人做了同一个梦:他们站在一片无边的田野里,远处有一盏昏黄的灯,窗上映着两个人影,一个在炒菜,一个在摆碗筷。风送来饭菜香,还有那句重复了亿万次的话:
>“回来了?快洗手,准备吃饭。”
而在宇宙的某个角落,一艘迷航千年的殖民船突然接收到一段神秘信号。船长破译后,发现是一份家常红烧肉的做法,末尾附言:
>“如果你还活着,请试着做一次。”
>“哪怕没人吃,也请做完。”
>“因为完成本身,就是一种重逢。”
船员们沉默良久,最终全体投票:放弃原定航线,返航地球。
他们不知道地球是否还存在,但他们记得,那里曾有人为陌生人点火。
守灶树又开了一朵花。
这一次,花心铭刻着三个字:
**“回家饭”**。