>不是因为你不回来,
>是因为我不敢相信你会不回来。”
他怔住,随即大笑,笑着笑着又哭了。他抓起电话,拨通三十年未联系的儿子号码。
嘟声响起。
无人接听。
他放下电话,又拿起勺子,继续喝汤。他知道,有些等待注定没有回音,但只要他还愿意尝一口咸涩的汤,就说明心还没死。
同一时刻,守灶村祠堂内,族谱自动翻开至最后一页。墨迹凭空浮现,记录下今日新增词条:
>**林氏远舟,守灶人第七代。
>功绩:重启人间烟火。
>缺点:做饭太难吃。
>备注:但有人等他重做。**
林远舟对此一无所知。他正蹲在院中,教L。Y。的女儿如何判断粥的火候。
“听声音。”他说,“咕嘟声密集,是快好了;若变得低缓绵长,就是熬过头了。最好的状态,是像人在轻声说话。”
女人照做,耳朵贴近锅盖。突然,她惊呼:“爸!锅里有人说话!”
林远舟一愣,随即靠近倾听。
锅中蒸汽推动盖子微微震颤,发出细微节奏:
>“……回来了……”
>
>“……饿了……”
>
>“……开饭吧……”
他猛地抬头望向守灶树。整棵树正剧烈摇晃,亿万花朵同时释放光点,如同星辰坠落。这些光点并未消散,而是汇成一条蜿蜒光河,直指天空。
科学家后来称此现象为“**灶启共鸣**”,认为这是守灶系统对“归灶”事件的终极回应??它不再是被动接收情感信号,而是主动向宇宙广播“人间尚存”的坐标。
而孩子们的说法更简单:“树妈妈在叫大家回家吃饭。”
当晚,全球共有两千三百万人做了同一个梦。
梦中,他们站在一条无限延伸的餐桌旁,左右皆是陌生面孔,却莫名熟悉。桌上菜肴五花八门:有焦黑的煎鱼,有漏馅的饺子,有洒了一地的汤。每个人都低头吃饭,吃得极慢,极认真。
没有人说话。
但每当有人夹起一筷子菜,邻座便会轻轻点头,仿佛在说:“我知道你想念谁。”
林远舟也在梦中。他走到餐桌尽头,看见小芽坐在那里,面前摆着一碗白粥。
“你来了。”她说。
“嗯。”他坐下,“这次我带了筷子。”
她笑:“可我还不会用。”
他便教她,一根固定,一根挑动,像小时候教女儿那样耐心。她学得很慢,好几次米粒掉在桌上,她也不捡,只看着他:“浪费一点,也没关系吧?”
“当然。”他说,“这才像吃饭。”