笔趣阁

第131章 雪里故人（第2页）

“是我老师。”少年眼眶微红，“他教我们背‘人生自古谁无死，留取丹心照汗青’。后来他被抓走那天，还在黑板上写了最后一句：‘你们要记得，字是有骨头的。’”

阿启久久无言。

他蹲下身，在树根旁挖了一个小坑，将布条轻轻放入，覆土压实。然后从袖中取出“闻”赠予的铜片，放在土上，低声道：“听。”

风掠过树梢，叶片沙沙作响，仿佛回应。

两人默然良久，直到日影西斜。少年牵狗离去前，回头说：“先生，如果您再去别的地方，请告诉他们，这里有一棵树，替我们记着。”

阿启目送他远去，直至身影消失在林间。

当晚，他在破庙中过夜。夜里又下了小雪，屋内冷得像冰窖。他蜷缩在稻草堆上，却毫无睡意。脑海中反复浮现那棵树、那些名字、那句“字是有骨头的”。他忽然想起少年时代第一次偷读禁书的情景??那时他躲在柴房，借着月光逐字辨认泛黄纸页上的诗句，手指颤抖，心跳如鼓。那一刻，他知道自己再也无法假装无知。

而现在，他不再是那个战栗的少年。他成了别人口中“第一个敢教我们说真话的人”。

可这称号让他不安。

他起身点燃一支残烛，翻开《草芥录?终章》，在末页写下一段话：

>“我从未想成为谁的导师，更不愿被人供奉。我只是拒绝闭嘴，拒绝低头，拒绝让恐惧教会下一代如何遗忘。若有一天人们称我为‘王’，请知那并非权力之冠，而是草芥之命??卑微如尘，却能在石缝中生长，能刺破黑暗，能撑起一方天光。”

写罢，他吹熄蜡烛，躺回草堆。

凌晨时分，他梦见自己变成了一粒种子，被人撒在焦土之上。烈日炙烤，旱风肆虐，四周皆是废墟。但他仍向下扎根，向上伸展。某日，一滴雨水落下，接着又是一滴。然后，整片大地开始震动，无数同类破土而出，汇成一片无边的绿海。海浪翻涌，发出轰鸣，竟是万千人在齐声呼唤同一个名字??不是他的，而是所有曾被抹去者的名讳。

他惊醒过来，窗外天色微明。

起身推门，雪已停，东方泛起鱼肚白。庙前的老槐树静静伫立，枝头积雪簌簌滑落，露出背面写满名字的叶片，在晨光中熠熠生辉，宛如千盏灯笼。

他深吸一口清冽空气，背起行囊，继续南行。

数日后，抵达一座古城。此城曾是“音核工程”的指挥中心之一，如今改造成“真相博物馆”。城门口立着一块巨碑，上书八个大字：“**宁鸣而死，不默而生。**”两侧悬挂数百铃铛，皆由各地民众送来，每一枚内壁都刻有名册片段。

馆内人流不息。有老人拄拐前来寻找亲人档案，有青年志愿者义务讲解历史真相，还有外国学者专程来访，翻译《民间真史汇编》。阿启混迹人群中，默默观察。

在一楼展厅，他看到一面“忏悔墙”，墙上贴满信件与手稿。其中一封引起他的注意：

>“我是裴景和的孙子。祖父晚年常独自坐在院中流泪，却不肯说为何。直到他临终前，我才从他枕头下找到一本日记。原来他并非完全服从命令，也曾试图销毁部分实验数据，保护几名儿童免受药物测试。但他终究参与了体系，亲手签发过七十三份‘清除令’。

>我无法替他赎罪，只能公开这一切。愿死者安息，愿生者清醒。”

阿启站在信前良久，最终摘下头上旧帽，轻轻放在墙角，作为敬意。

午后，他受邀参加一场青少年读书会。主办方并不知他身份，只当他是普通访客。活动开始后，主持人请每位孩子分享最近读过的最有意义的一本书。

一个女孩站起来说：“我读了《草芥录》影印本。里面讲到西岭村的孩子们跪着找祖先名字，我很感动。我家祖上是官吏，一直说我们家族‘清白显赫’，可我去查老档案，才发现曾祖父曾下令焚烧三十七户人家的族谱，理由是‘肃清异端’。我把这事告诉爸妈，他们很生气，说我‘败坏家风’。但我还是想说出来，因为……我不想活得像个瞎子。”

全场寂静片刻，随后掌声雷动。

轮到阿启发言时，他只说了几句：“你们不必崇拜任何作者，包括写《草芥录》的人。重要的是，你们有没有勇气去问：我家的历史是什么？有没有人因我家族得益而受害？如果答案模糊，那就去找，去查，去听老人讲故事，去翻旧箱子底下的信封。真正的历史不在课本里，而在你们自家的角落。”

散场后，几个孩子围上来，问东问西。有个小男孩怯生生地递给他一幅画：画的是一个老人站在高塔下，手中托着一本书，书页飞出无数小人，每个人手里都举着灯。

“这是我梦见的。”男孩说，“妈妈说您可能就是画里的人。”

阿启接过画，眼眶微热。他摸了摸孩子的头，什么也没说，只将铜片“听”取下，戴在他脖子上。

离开博物馆那日，天空再次飘雪。

他没有立刻启程，而是登上城外一座古塔??正是当年“音核基座”改建而成的“回声塔”。如今塔顶不再播送统一指令，而是接收四方来声。每逢月圆之夜，便会播放收集到的民间录音：有老人讲述饥荒岁月，有母亲哭诉失散子女，也有加害者后代含泪道歉。