笔趣阁

第一章（第4页）

父亲用周围人都能听到的调子高声说，然后才吃起来。一个并不怎么大的饭团，他却好不容易才吃下去。

我觉得，这列被煤烟熏黑的古旧列车似乎不是要开往京都，而是要驶向死亡车站。有了这种想法，每次钻隧道时车内弥漫的煤烟，便都带着一种火葬场的气息。

然而，真的站到鹿苑寺山门前时，我却按捺不住心脏的狂跳，因为我马上就能瞻仰世上至美之物了。

夕阳西坠，群山沐浴在霞光中。几名游客和我们父子先后钻过这扇大门。门的左侧是环绕钟楼的梅林，枝头还挂着几朵残花。

正殿前长着几棵大栎树，父亲站在门口，请求通报。回复说住持正在会客，希望我们等二三十分钟。

“趁这个时间去金阁转转吧!”父亲说。

他说这话，似乎是为了向我这个做儿子的展示，自己靠面子就能免费进去参观。然而，无论是卖票和护符的人，还是门口检票的人，都已不是父亲十多年前常来时的面孔了。

“下次再来的时候，说不定又换人了。”

父亲神情冰冷地说。然而，我感觉父亲已经拿不准有没有“下次再来的时候”了。

不过，我还是故作少年姿态（只有在这种时候，只有在故意演戏的时候，我才像一个少年），兴高采烈地走在前头，几乎是跑着过去的。没想到，魂牵梦绕多年的金阁，就这样简简单单地在我面前展现了全貌。

我站在镜湖池的这一边与金阁隔池相望，金阁的正面沐浴在夕阳余晖中。漱清在对岸左侧半隐半现。稀稀拉拉漂浮着水藻和水草的池面上，映着金阁精致的倒影，看上去比金阁本身更为完整。夕阳被池水反射到各层屋檐内侧，光影摇曳。同周围的亮光相比，反射到屋檐内侧的波光更加鲜明耀眼。威风凛凛的金阁就像一幅夸张的透视图，给人一种略微后仰的感觉。

“怎么样，很美吧？第一层叫法水院，第二层叫潮音洞，第三层叫究竟顶。”

父亲把瘦骨嶙峋的手搭在我的肩头。

我变换着各种角度眺望金阁，有时还会偏着脑袋去看，但我心中没有丝毫感动。这只是一座又老又黑的三层小楼而已。阁顶的金凤凰看上去也不过是一只落在那里歇息的乌鸦，岂止是不美，甚至给人一种不和谐、不稳重的感觉。我不禁纳闷，所谓美，难道会是这样不美的东西吗？

如果我是个谦虚好学的少年，也许会在这样轻易地感到失望之前，哀叹自己鉴赏力不足吧。遭到了憧憬已久的绝美之物的背叛，我痛苦得难以自持，一时间竟完全做不出任何反省。

我怀疑金阁掩藏了真正的美，将它变成了别的什么东西。为了保护自己，美是有可能欺骗人眼的。我必须更靠近金阁，摒除被我视为丑陋的障碍，检查一个个细节，亲眼看到美的核心。既然我只相信亲眼见到的美，采取这种态度也是理所当然的。

接着，父亲领着我恭恭敬敬地登上法水院的外廊边。我首先看到了玻璃箱中精致的金阁模型。我很喜欢这个模型，它反倒同我梦想中的金阁更接近。大金阁中藏着一个模样完全相同的小金阁，这让我想到了无限的嵌套循环，就像大宇宙中存在小宇宙，小宇宙中存在更小的宇宙。我终于可以展开想象了。我仿佛看到了一个比这个模型小许多许多，但同样完整的金阁，以及一个比真正的金阁大无数倍，几乎囊括了整个世界的金阁。

不过，我并没有一直在模型前驻足。父亲接着带我来到大名鼎鼎的义满像前。这尊木像用的是义满削发为僧后的法号，称作“鹿苑院殿道义之像”。

在我看来，这也只是一尊被熏黑的古怪偶像罢了，没有一点美感可言。上到二层潮音洞，看了天棚上相传为狩野正信[28]所绘的天人奏乐图。又上到顶层究竟顶，看了到处残存的可怜的金箔痕迹，我全然不觉得它们有多美。

我倚在细细的栏杆上，呆呆地俯视着池面。在夕阳的映照下，这一泓池水仿佛一面锈迹斑斑的古代铜镜，金阁的身影直落在镜面之上。在水草和水藻下方，遥遥地映出傍晚的天空。这片傍晚的天空同我们头顶的天空迥然不同，它清澈明洁，充满寂光[29]，从下方和内侧把这地上的世界完全吞没，而金阁就像一只布满黑锈的纯金巨锚，沉入其中。

我们父子二人瞻仰金阁之后，又回到正殿大门，由人领着，穿过宽阔的长廊，来到大书院住持的房间。从这里放眼望去，闻名遐迩的“陆舟松[34]”所在的院落一览无余。

我穿着学生服跪下，规规矩矩地正襟危坐，而父亲进屋后便立刻放松下来。父亲虽与这里的住持出身相同，福气却大不一样。父亲重病缠身，虚弱不堪，满脸苦相，而道诠法师肌肤白里透红，简直就像一道粉红色的点心。法师的书桌上，从四面八方寄来的小包裹、杂志、书籍、信件堆积如山，全都未及启封——金阁寺香火之旺，由此可见一斑。道诠法师伸出胖嘟嘟的手指，拿起一把剪刀，麻利地拆开了一个小包裹。

“这是从东京送来的点心。现在这种点心很稀罕哩。店里没有卖，专供军队和机关。”

我们一边喝着清茶，一边品尝从未吃过的西洋干点心似的东西。我越是紧张，点心粉末就越是不住地往我光亮的黑哔叽制服的膝头掉。

父亲和住持对军队和官僚重神社轻佛寺——岂止是轻视，简直就是压迫——感到无比愤慨，还讨论了接下去寺院该如何经营的问题。

住持身材微胖，脸上当然也有皱纹，但每条皱纹缝都洗得干干净净。一张圆脸上只有鼻子很长，看上去就像流下的树脂凝结而成。虽然面目和蔼，但剃光的脑袋却给人一种严厉的感觉，仿佛精力全部聚集于此，只有这脑袋才像动物一样野性难驯，精力充沛。

父亲和住持的话题转到对禅堂时代的追忆。我则望着庭院中的陆舟松。这棵巨松枝条低回盘曲，形如大船，只有作为船头的树枝高高翘起。快闭园时来了一队游客，墙外金阁那边传来阵阵喧哗。脚步声和说话声被春天黄昏的天空吸收，听起来并不尖锐，反而柔和圆润。脚步声又像退潮般渐渐远去，仿佛芸芸众生从尘世经过的跫音。我抬起头，目不转睛地望着落日余晖中金阁顶上的那只凤凰。

“这孩子……”听到父亲这句话，我朝他转过了脸。在这晦暗的屋子里，父亲正将我的未来托付给道诠法师。

“我想我活不了多久了，到时候这孩子就拜托你啦。”

道诠法师不愧是高僧，敷衍安慰的话一个字也没说。

“好，就交给我吧。”

我们用过名曰“药石[35]”的晚膳，当晚在寺院留宿。饭后我催父亲再去看一次金阁，因为月亮已经升起来了。

父亲和住持久别重逢，过于兴奋，此时已经相当疲倦，但听到“金阁”二字，他就扶住我的肩膀，气喘吁吁地跟了出来。

月亮从不动山的山巅升起，金阁的背面沐浴在月光中，暗影交叠，阒寂无声。唯独究竟顶上的花头窗内月影浮动。究竟顶四面无墙，朦胧的月光仿佛栖息在那里一般。

夜鸟发出一声嘶鸣，从苇原岛的阴影中腾空而起。我感到父亲那只瘦骨嶙峋的手搭在我肩头的分量。我往肩头看去，或许是月光的关系吧，我看到父亲的手竟然变成了森森白骨。

虽然金阁如此令我失望，但回到安冈之后，它的美却在我心中一天天复活了，不知何时竟然变得比我见到它之前更美了。可到底美在何处，我却说不出来。梦想中培育出的东西，一旦经过现实的修正，似乎就会反过来刺激梦想。

我已经不再无论看到什么风景和事物，都想在其中寻找金阁的幻影。金阁渐渐变得深刻、坚固、实在起来。一根根立柱、花头窗、阁顶和顶上的凤凰等，全部清晰地浮现在眼前，仿佛触手可及。它那纤小的细节与复杂的全貌相互呼应，无论取出哪一部分，金阁的全貌都会呼之欲出，正如一想到某段音乐的一小节，整支曲子就会自然流出一样。

“父亲您说得对，世上最美的东西就是金阁了。”