笔趣阁

第478章 没有呼吸了（第1页）

姜心棠心猛地一颤。

但她未多想，只喊他：“萧迟。”

萧迟仍未动。

手臂就那样静静地垂落在床外，仿若死了般，无声无息。

姜心棠伸手去推他：“萧迟，该起身了，时辰不早了。再不起身，就来不及回国公府给你父母敬茶了。”

儿媳需在年初一早晨向公婆行叩拜礼，并奉上茶水点心以示敬意。

因分府住。

且往年姜心棠都住宫里，故大长公主夫妇没有要求他们一早去。

但需得上午到国公府敬茶。

自成婚后，萧迟每年年初一都带了她回去给他父。。。。。。

夜风拂过书院的屋檐，纸灯笼在海棠树下轻轻晃动，“归来”二字随火光明灭，仿佛低语。林小禾没有起身，只是将手贴在台阶上，感受着青砖传来的微凉与沉实。这砖来自老祠堂，曾承载百年香火、族规家训，也听过无数跪地求饶的哭声。如今它静静立在这里，不再审判，只作见证。

陈砚坐在她身旁，许久未语。月光洒在他肩头，像覆了一层薄霜。他忽然开口：“我父亲昨天打电话给我。”

林小禾侧过脸看他。

“他说，家里阁楼有个樟木箱，是我爷爷留下的。他一直不敢打开，怕看见自己不愿面对的东西。”陈砚声音很轻，却字字清晰，“今天，他打开了。里面是一叠信，还有几张照片??全是1968年他在省城读师范时写的检讨书复印件。每一页都盖着红章：‘思想改造不合格’。”

林小禾呼吸一滞。

“最底下压着一封信，是他写给未婚妻的，没寄出去。他说那天她被划为‘黑五类子女’，学校通知他断绝关系，否则影响分配。他最终点了头，连最后一面都没敢见。”陈砚苦笑了一下，“可他在信里写了三个字：‘我恨我。’”

风忽然停了，灯笼的火焰凝住一瞬。

“他把那些东西全寄来了，说想放进‘未寄之声’展区。”陈砚望着远处山影，“他还说……谢谢你母亲当年没让他彻底忘了怎么写字。”

林小禾闭上眼。她想起小时候，母亲总在灯下教她练毛笔字，一笔一画极认真。“字是骨头，”她说，“人可以穷，可以病，但不能没骨头。”

那一夜，她梦见自己走进一间无窗的屋子，四壁挂满空白稿纸。她伸手去碰，纸张忽然燃烧，灰烬中浮出无数名字??程志华、沈云卿的同事们、李婶的未婚夫、陈砚的父亲未曾娶归的女子……他们站在火光边缘，不言不语，只是看着她。她想说话，却发不出声。直到外公的身影从角落走出，递给她一支笔，墨迹淋漓，写着两个字：**记得**。

醒来时天已微亮，窗外海棠花瓣飘落如雨。她起身梳洗，将外公的笔记本带在身边，步行前往学堂新建的档案馆。那里已开始接收第二批民间捐赠物，志愿者们正忙碌分类。苏晓迎上来，手里拿着一份刚拆封的包裹。

“又来了。”她声音有些颤，“这次是从云南寄来的，寄件人叫杨素芬，七十岁。她说这是她哥哥临终前交给她的??一本藏了四十五年的日记。”

林小禾接过包裹，指尖触到牛皮纸粗糙的表面。她小心翼翼拆开，取出一本深蓝色布面日记本，边角磨损严重，锁扣早已锈死，只能用剪刀轻轻撬开。第一页写着：

>**1970年4月3日晴**

>

>今日下放至金沙江畔生产队。队长说此地三年饿死七十二人，坟头都被推平种红薯。我不信，问村医，他摇头不答。夜里听见狗吠夹杂哭声，循声而去，见一老妇蹲在田埂烧纸，嘴里念叨：“娃儿们，娘没本事，只能偷点米汤给你们喝。”

>

>我问她为何不报？她说：“报了谁管？上面的人吃肉，下面的人吃土。我们连哭的权利都没有。”

林小禾的手指微微发抖。她继续翻页，后面记录愈发沉重：有人因偷割麦穗被游街批斗，途中流产；有孩子高烧三天无人医治，死时手里还攥着半块野菜饼；更有干部私设粮仓，酒肉成堆，而村民啃树皮度日。

而在1972年6月15日那一页，字迹突然变得潦草：

>哥哥死了。

>

>昨夜暴雨，他值夜班守堤坝，突遇山洪。有人看见他拼命拉警报，可哨子坏了。没人听见。等天亮发现时，他人已被冲进江心，挂在礁石上，一只手还紧紧抓着那根铁杆。

>

>队里说他是“畏罪自杀”，不予抚恤。嫂子抱着儿子跪了三天，换来一张“思想问题待查”的条子。

>