新的一天来临。
垡头,新轻松慢行总店。
这时一个阳光明媚的早晨,二楼赵小锤工作室被刘丽鹊占鹊巢。
坐在明亮的窗前,刘丽身前是食堂为她特意搭配的早餐:
烤至焦香酥脆的全麦酸面包,。。。
老沈站在社区医院门口,寒风卷着枯叶从脚边掠过。他低头盯着手机屏幕上的短信,手指微微发抖。那是一条来自“轻松慢行人力资源部”的通知:“沈先生,您已被正式调派至东城区棚改区专项服务组,请于明日九点前到XX胡同临时接待中心报到,携带身份证及技师资格证。”
他没动。
不是因为不愿去,而是这消息来得太突兀??就像一块石头砸进静水,涟漪还没散开,整片湖面已经开始旋转。
XX胡同?不就是刚才刘局长嘴里那个要拆迁的地方吗?
他猛地抬头,目光穿过街道,落在远处那几栋灰扑扑的在建楼房上。塔吊还在缓慢转动,水泥罐车来回穿梭,可工地周围却异常安静,没有工人吆喝声,也没有机器轰鸣的节奏感,仿佛整个项目只是个空壳子,在等什么人或事填进去。
老沈忽然觉得冷。
他把手机塞进羽绒服口袋,转身往地铁站走。刚迈出几步,身后传来一声轻唤:“沈师傅。”
他回头,是个穿藏青色大衣的女人,约莫四十出头,面容清瘦,眼神锐利得像能穿透人心。她手里拎着一个黑色皮包,走路时步伐极稳,每一步都像是丈量过一般。
“林主任?”老沈认出来了,是轻松慢行总部的人力资源副总监,平日只在内部培训会上露脸,从不直接接触一线技师。
女人走近,没寒暄,开门见山:“你知道为什么选你去棚改区吗?”
老沈摇头。
“因为你没变。”她说,“别人升了高级技师就开始挑客、挑房、挑提成比例,你还是那个每天最早到店、最后一个下班的老沈。客户反馈里,你的名字总和‘踏实’‘细致’‘不说话但手上有劲’连在一起。”
老沈苦笑:“我只是觉得,按摩这活儿,心乱了,手就凉了。”
林主任点点头,从包里抽出一份文件递过来:“这是保密协议,签了才能告诉你接下来的事。”
老沈接过一看,纸张厚实,封面上印着红头标题:《关于京城市东城区XX胡同特殊人群康复干预项目的实施方案(内部试行)》。下面一行小字注明:本项目由轻松慢行与市卫健委、民政局联合发起,属市级民生工程试点。
“特殊人群?”他问。
“对。”林主任压低声音,“那片胡同住的不只是普通居民,还有二十一位建国初期参与过秘密工程的老工人,平均年龄八十九岁。他们中有三位瘫痪在床,七位严重关节退化,全部存在不同程度的功能性障碍。市政府想在拆迁前完成一轮全面健康评估和基础康复干预,避免集中安置后突发医疗事故。”
老沈心头一震。
“可……这跟我们按摩师有什么关系?”
“因为他们的病,西医治不了。”林主任看着他,“几十年前为了赶工期,在零下二十度的地下隧道里连续作业,靠的是意志力撑着。现在年纪大了,寒气全积在骨头缝里,MRI照不出问题,但他们疼得整夜睡不着。中医推拿、经络调理、温灸配合手法疏通??这才是你们的战场。”
老沈沉默了。
他想起自己师父说过的话:真正的按摩,不是让人舒服,是帮人找回身体的记忆。
“可为什么非要我去?店里那么多特级技师……”
“因为他们怕。”林主任打断他,“听说要进那种老破小的房子,给一群快九十岁的老人脱鞋摸脚,有人当场就说‘我有洁癖’。还有人问‘有没有额外补贴’,我说没有,对方立马说‘那我不去了’。”
老沈嘴角抽了一下。
“你是唯一一个主动接手过阿尔茨海默症客户的技师。”林主任继续道,“还记得李奶奶吗?她每次都会抓着你喊她儿子的名字,你还陪着她演了三个月的‘父子重逢’戏码。这种耐心,现在太稀有了。”
老沈鼻子有点酸。