笔趣阁

第138章 实验连这也要做求月票（第1页）

刚过早上八点，坂本健就出门了。

这个时间，助手们以及加治编辑都还没来，原本他应该要等到大家都来了才走的。

但仔细一想，这么些天里，似乎已经美绪和春奈她们跟踪过几次了，要是稍晚点出发，刚好遇。。。

夜风从山脊滑下，穿过驿站老旧的木窗缝隙，在“足迹号”车厢内掀起一阵细微的震颤。感应毯边缘微微泛起蓝光，像是回应那远方雪地上的脚步声。铃木仍坐在车顶，手指无意识地摩挲着录音机外壳上那道细小的裂痕??那是三年前在北方小镇，被冻僵的手掌不小心磕在铁栏杆上留下的印记。

千夏已经睡下，外套还搭在他肩头。他没有动，只是望着星空，任寒意一层层渗进骨头。他知道这不该是放松的时候。“足心计划”第二阶段启动在即，十二个疗愈站选址尚未敲定，百名导师培训课程大纲还在草稿阶段，而直播信号昨天刚接入教育云平台，技术团队连夜调试了七次才让步态数据可视化模块稳定运行。

但他此刻不想看文件，也不想开会。

他想听风。

风里有声音，不是言语，而是节奏。枯叶擦过树皮的沙响，雪粒坠落屋檐的轻叩，远处溪流在冰层下缓慢奔走的闷鸣。这些声音曾是他童年唯一的陪伴。父亲早逝后，母亲在纺织厂轮三班，他一个人守着空屋，夜里总把耳朵贴在地板上，听整栋楼的人回家：高跟鞋急促敲击楼梯是加班归来的会计，拖沓的脚步混着咳嗽属于患关节炎的老教师，还有隔壁小男孩蹦跳着跑上楼时那欢快得几乎要飞起来的步伐。

那时他就知道，人走路的样子，藏着比语言更深的秘密。

手机震动了一下。是阿米尔发来的定位共享请求，附言只有两个字：“等你。”

铃木回了个“好”，随即关机。他知道阿米尔不会催，就像北极的极光从不着急照亮大地。他们之间不需要太多话。当年在冰原营地，两人并肩行走三天两夜，全程没说超过十句话，却完成了最完整的步序共鸣训练??那种无需语言的同步，才是真正的“同行”。

他缓缓起身，赤脚踩上车顶金属板。刺骨的冷立刻顺着脚心窜上来，但他没退缩。这是他自创的“清醒仪式”：每当思绪混乱或身体疲惫时，就用最原始的方式接触世界。金属板的纹路硌着足底，像一张粗糙的地图，标记着他走过的每一道沟壑。

他开始走。

慢，稳，呼吸与步伐同频。一步六秒，和拓也在孤儿院走廊里学的一样。投影仪自动感应启动，淡绿色轨迹在他身后延展，如一条蜿蜒向远方的小径。AI提示音轻轻响起：“检测到使用者处于低体温状态，建议终止户外活动。”他按下静音键。

走到第十圈时，感应毯突然波动。车内系统捕捉到了异常频率??有人正在靠近驿站，脚步沉重，间歇性停顿，右腿落地明显滞后。

铃木停下，凝神倾听。

不多时，木门外传来迟疑的敲击声。三下，间隔均匀，力度克制。

他披上外套，走下梯子开门。

门外站着一个穿旧军大衣的男人，约莫五十岁上下，脸上刻着风霜的沟壑，右手拄着一根磨秃的登山杖。他的左腿小腿处缠着厚厚绷带，隐约渗出血迹。

“你是……铃木老师？”男人声音沙哑，“我叫川岛，是个护林员。本来想去下一个镇上找医生，但暴风雪封了路。我看见这里有灯，能不能……借宿一晚？”

铃木侧身让他进来，顺手接过他肩上的背包。重得惊人。

“你背着什么？”他问。

“土。”川岛喘着气坐下，“从我家后山挖的。她说过，要是哪天她不在了，就把这土撒在老橡树下。”

铃木没再问。他知道有些话，要等到脚步愿意先开口时才会说出来。

他为川岛处理伤口，发现是陈年旧伤复发，肌肉萎缩严重，若不及时干预，可能面临截肢风险。千夏被吵醒，帮忙打了点滴。两人交换了个眼神，都明白这不是普通旅人。

凌晨两点，川岛终于退烧，靠在沙发上，盯着感应毯发呆。

“你们这个东西……真能听懂人心？”他忽然开口。

“不能听懂。”铃木倒了杯热水递过去，“但它能让心自己说话。”

川岛沉默片刻，脱下左脚的靴子和袜子，露出变形的脚踝。他深吸一口气，将脚踩上感应毯。

投影骤然变红，节奏断裂如碎玻璃。数据显示：左腿承压仅12%，重心长期偏移导致脊柱侧弯达18度，步频紊乱源于持续性神经痛。

“你不是今天才受伤的。”铃木说。

“十三年了。”川岛苦笑，“那次雪崩，我背她出来，砸断了腿。可她还是没活下来。”

车厢一下子安静下来。窗外风声呼啸，仿佛无数亡魂在林间穿行。

“她是我妻子。”川岛低声说，“也是这片区最后一位森林教师。孩子们管她叫‘树语者’，因为她能教他们听懂树叶说话。火灾那天，她冲回去救一个被困的学生……火太大，屋顶塌了。”

铃木闭上眼。他想起了梨奈站在舞台中央张开双臂的画面，想起了小舟第一次听见“爷爷叫我”的泪水，想起了拓也画出那条绕过雪山回家的小路。